祖父去世已經(jīng)近三年了。

這些年來，除了祖父的行狀和幾首小詩，一直想用白話文寫點(diǎn)關(guān)于他的文字，可每每想到過往，想起他的音容笑貌，言談舉止，眼淚就總收不住。悲慟，悔恨，自責(zé)，所有情緒絞在胸間，無法呼吸，又掙脫不得。所以我一再迫使自己不去想，寫作的事，便終于擱置了。

連日來我常常夢到祖父，夢中他倚坐在門墻邊，抽著煙，好像很開心的樣子，我這樣看著，無法靠近，又呼喊不得，我于是哭醒了。我想著，祖父去世之初，為了再與他相見，抱著他的遺像入眠，求一夢而不可得。如今這般頻頻入夢，是他的思念穿越碧落黃泉，飛入我夢中了么？亦或說，秋風(fēng)冷雨，他沒有暖衣御寒，而向我訴苦了么？蘇軾說：不思量，自難忘。難道不去想，思念就不復(fù)存在了嗎？不直面創(chuàng)傷，疤痕就蕩然無存了嗎？有些事，越想深埋于心，就如抱薪覆火般，愈發(fā)使其浩大了。我于是終于有了提筆的勇氣，試著與自己和解了。

即是由夢起筆，那么便以夢入筆罷。

祖父的后事料理完畢，親朋散盡，妹妹也因?qū)W業(yè)緊迫，將要離去了。她臨走時(shí)哭得很傷心，不住地說：“我誰也不擔(dān)心，唯獨(dú)我哥，我放心不下，看他茶飯不思，眼見得消瘦了?！币淮闻既徽樟苏甄R子，看著鏡中的自己，呆望了許久，竟有些陌生了。直到有一晚，我夢到祖父，他挽著我的手，噓寒問暖，說我瘦了，讓我照顧好自己，不要為他感到難過。我哭著醒來，天已經(jīng)亮了，隨即翻出紙筆，寫了首古風(fēng)：

一別陰陽路，相思入夢頻。

執(zhí)手憐吾瘦，含悲問苦辛。

欲語雞唱曉，長號淚滿巾。

但使君長在，何妨久夢身。

翌年初夏，妻子懷孕了，我欣喜不已。就在我們猜測孩子的性別時(shí)，我又夢到了祖父。夢中我來到他的墳前，墳旁早早備下一方小木桌，上面溫著一壺酒和兩個小酒杯。祖父站在那，眉目含笑，見到我來，將我抱住，說：“恭喜你??！老譚家喜添男丁?！庇谑俏液妥娓笇ψ谒膲炃?，推杯換盞，飲了許久。夢醒人散，但夢中的一切，卻又無比真實(shí)，好像現(xiàn)實(shí)中確曾發(fā)生過一樣。而今我已為人父，小枕書，我的兒子，聰明，可愛，又懂事，我多么愛他。可是，我這時(shí)便不自覺地想，我如今給予兒子的愛，不正如當(dāng)年我尚在襁褓時(shí)，祖父給予我的愛嗎？他像我愛枕書般疼愛我，乃至更甚。我于是終于切實(shí)地感知到這份愛的沉重了。然而涓滴難報(bào)海，當(dāng)我明白這一切時(shí)，我的祖父，那個深愛我的人，已經(jīng)不在了。

生命不息，周而復(fù)始。正如我在悼念祖父的《臨江仙》中寫的那樣：落花香滅處，又是一枝紅。世間萬物，唯有愛，方能使其不朽。

祖父亡故后，過完頭七，祖母便乘車入浙，家中只剩我和大姑。我們木在門口，目送奶奶遠(yuǎn)去的車，相擁而泣，往日圓滿的家，如今眼見它一瞬間破碎了，破碎了。物是人非事事休，未語淚先流。人的苦難雖不相通，而當(dāng)情感迸發(fā)的那一瞬，任誰能不為之動容呢？我深知快樂可以與人分享，而痛苦，就只能自己去消化。所以在我寫下這些文字時(shí)，盡量避免妄自煽情，無病呻吟。以簡筆而寫深情，我想，這便是尊重了。