老舍在《我的母親》里說:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。”非常幸運(yùn)的是我的母親還健在,我便是有了根的花草。

我的母親,地道的農(nóng)村老太,四八年出生,今年滿七十歲,年逾古稀。家人準(zhǔn)備操辦壽宴,慶祝一下??紤]到寶寶還在襁褓之中,我不能回去祝壽,用只言片語(yǔ)來表達(dá)我對(duì)母親的思念和祝福。
1.

母親大字不識(shí)一個(gè),卻非常重視教育。記憶中,母親對(duì)子女的教育嘔心瀝血,操碎了心。先是大姐,本來中學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)異,卻因?yàn)槁犘抛嬔?,中途死活鬧著不肯上學(xué)。母親氣得不行,拿著竹條追打。在母親的苦口婆心勸說下,大姐又回到學(xué)校??上е锌汲煽?jī)因?yàn)橐环种睿c師范院校擦肩而過。于是母親又勞心勞力地把大姐送到另一學(xué)校繼續(xù)復(fù)讀。
當(dāng)時(shí)村里盛行“女子讀書無(wú)益”之說。然而母親卻一如既往地支持大姐上學(xué)。
如果說大姐讓母親很不省心,那么哥哥的求學(xué)之路也是一波三折,更是讓母親頭痛。因?yàn)橹锌际Ю?,哥哥很不情愿地去了很遠(yuǎn)很偏僻的山溝里上普通高中?;蛟S受不了那里貧苦的條件,讀完高一下學(xué)期,哥哥就把被褥課本統(tǒng)統(tǒng)打包回來,說再也不去上學(xué)了。作為家里唯一的男孩,寄托著光宗耀祖的希望,怎么能不上學(xué)呢?這下把母親急壞了。在母親一番軟硬兼施之下,哥哥回心轉(zhuǎn)意。母親決定親自把他送回學(xué)校,然而母親暈車極其嚴(yán)重,聽說在車上翻天覆地的多次嘔吐,到達(dá)學(xué)校癱倒在路邊,一時(shí)半會(huì)起不來??蓻]兩天,哥哥又逃課了。無(wú)奈之下,母親只好托人找關(guān)系,花錢如流水,幾番周折后,終于把哥哥轉(zhuǎn)入縣重點(diǎn)高中繼續(xù)就學(xué)。后來哥哥高考不如意,復(fù)讀一年后考上一所大專院校。母親緊皺的眉頭終于有些舒展。
我是家里老幺,在母親的熏陶下,從小好學(xué),一直就很努力讀書。然而在我中考的時(shí)候,父親病重,危在旦夕。家里本來就不寬裕,現(xiàn)在更是走下坡路。在填志愿時(shí),我不知道是寫中專師范好,還是繼續(xù)升學(xué)上高中。在我徘徊不定時(shí),母親說你想怎么學(xué)就怎么學(xué)。也就是說讓我遵循自己內(nèi)心的選擇,于是我毫不猶豫地填寫了縣一中。一中是全省重點(diǎn)高中,一直享有盛名。后來我高分被一中錄取,這下在村里我名聲大噪。母親非常高興,贊不絕口。然而父親仍蠱惑“女子讀書無(wú)益”之說,與母親爭(zhēng)吵起來。
在母親和大姐支持下,我如愿地跨入一中的大門。然而好景不長(zhǎng),父親病情加重,雖住院許久,卻一天天惡化,直至病世。這時(shí)家里一貧如洗,我面臨著輟學(xué)的可能。然而母親咬緊牙關(guān),與大姐含辛茹苦地繼續(xù)供我讀書。后來我考入省內(nèi)一所重點(diǎn)全日制高校。母親重教的做法終于得到村里人認(rèn)可,贊美聲此起彼伏,從此母親可以揚(yáng)眉吐氣了。
母親一字不識(shí),卻把倆個(gè)子女送進(jìn)高等院校。她給我們的是至真至純生命般的教育。
林肯說:我之所有,我之所能,都?xì)w功于我天使般的母親。
2.

善良是種美德。母親生在農(nóng)村,一輩子勤勞善良。
記憶中,奶奶在家做飯,母親常年協(xié)助父親下地干活,鋤草挖地播種,樣樣拿手,日出而作日落而歸。有時(shí)趕上賣菜時(shí)節(jié),白天干活,晚間母親繼續(xù)勞作,摘下黃葉,洗掉泥巴,然后一小把一小把地綁好蔬菜,整理完后才能吃上一口飯。第二天天沒亮,母親就挑到市場(chǎng)上賣。為了占個(gè)好攤位,母親常常凌晨就起床了,那時(shí)沒什么三輪車,完全靠的是人力。一大擔(dān)蔬菜少則三四十斤重,多則上百斤,走上好幾里路,才到城里的菜巿場(chǎng)。為了節(jié)省,母親賣到午后都舍不得買飯吃。這與母親現(xiàn)在胃病不知有無(wú)關(guān)聯(lián),但我知道這對(duì)身體很不好。
父親脾氣不好,奶奶則很強(qiáng)勢(shì),母親在家處于弱勢(shì)地位。為了雞毛蒜皮的小事,奶奶與母親經(jīng)常吵架。母親笨嘴拙舌,而奶奶卻伶牙俐齒,絕對(duì)占上風(fēng)。更糟糕的是,遇上父親干活回來,則不管是非黑白,說不到兩句就會(huì)動(dòng)手打母親,來袒護(hù)奶奶,更是助長(zhǎng)奶奶囂張的氣焰。另外父親喝醉酒后,會(huì)耍酒瘋,摔東西打母親也是常事。家里常是雞犬不寧。我對(duì)父親的形象大大打個(gè)折扣。小時(shí)候看到母親可憐兮兮,多次哭著跑回外婆家,這讓我很難受,自幼便萌發(fā)要保護(hù)母親的意識(shí)。
由于辛苦勞作,加上抽煙酗酒,父親很快就病倒了,先是肝炎,后來轉(zhuǎn)為肝硬化。父親生病住院,母親為了照顧病榻上的父親,無(wú)暇顧及田地,能荒則荒。加上父親高昂的醫(yī)療費(fèi),家里條件真是每況愈下。當(dāng)時(shí)我和哥哥還在上學(xué),無(wú)力改變現(xiàn)狀。只有大姐在務(wù)工,支撐著這個(gè)家。感謝大姐!
有時(shí)我去探望父親。看到母親在病床前給父親洗臉擦澡,端尿端屎,無(wú)微不至地照顧著。想到父親的暴脾氣,想到母親被打的情景,心里則五味雜陳。母親的善良潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,感染著我。
或許是對(duì)癥下藥,或許是母親照顧周到,父親有一兩次從死神手里活了過來。我們喜極而泣。然而由于家境貧困,父親不得不勞動(dòng),加上他背著母親又偷偷地抽煙喝酒,又一次病倒了。這一次,醫(yī)生告訴母親希望不大,不要再浪費(fèi)錢了。然而母親則不離不棄,生死相依。賣掉家里值錢的東西,想盡辦法把父親從縣級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)到地級(jí)醫(yī)院治療。鈔票是一疊疊交進(jìn)去,病情卻是一天天加重,最后父親還是離開了我們。當(dāng)父親過世的時(shí)候,母親嚎啕大哭,像似天要塌下來了。是的,對(duì)于我們家來說,天是塌了。
父親走了,家里也折騰窮了。人越是落魄越能看清世間冷暖。
當(dāng)父親去世時(shí),哥在上大學(xué),我在上高中,母親五十歲,奶奶接近八十歲。老的老,上學(xué)的上學(xué),養(yǎng)家自然就落在母親和大姐身上,大家相依為命。為了我們的學(xué)費(fèi),大姐在外加班加點(diǎn),省吃儉用。由衷地感謝大姐,培養(yǎng)了我。為了我們的衣食,母親還沒完全從悲痛中走出來,就開始扛起鋤頭去田地干活了。生活的重?fù)?dān)壓在母親一個(gè)人的肩膀上。白天,母親在田地里勞動(dòng),角角落落都種上農(nóng)作物,沒有荒廢一塊土地。晚上,母親則清洗蔬菜,趕明兒一早去市場(chǎng)上賣。年過半百的母親至?xí)灾镣淼貏谧鳎K年沒有休息,猶如壯年一樣?,F(xiàn)在母親老了,體弱多病,估計(jì)與那時(shí)透支地操勞有很大關(guān)系。
父親去世后,奶奶經(jīng)??蘅尢涮?,但她的脾氣一點(diǎn)也沒收斂。時(shí)常鬧情緒,含沙射影,雞蛋里找骨頭,給母親臉色。在我的記憶里,母親沒有享過父親一天的福,卻一直受奶奶的氣,很是可憐。在我上大學(xué)時(shí),奶奶中風(fēng),癱瘓?jiān)诖玻院壤鋈磕赣H。一輩子強(qiáng)勢(shì)的奶奶,終于絕望了。人在最絕望的時(shí)候,看到的往往都是最美的風(fēng)景。此時(shí)在奶奶的眼里,母親就是那道風(fēng)景。母親對(duì)奶奶不離不棄,一直照顧到她百年,并妥善安置好她的后事。
母親活到老,苦到老,善良到老。善良的人,永遠(yuǎn)都受人尊重。
3.
現(xiàn)在母親和哥生活在一起,但與嫂子他們相處得并不愉快。婆媳問題似乎是千古難題!遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的我,常常牽掛老母親,想把母親帶在身邊,卻無(wú)能為力。自幼耳濡目染母親的辛苦,考錄大學(xué)時(shí)便信誓旦旦說要給母親一個(gè)好的生活,然而時(shí)至今日,我仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一諾言,無(wú)奈無(wú)助,羞愧至極。唯一能做的就是盡我所能對(duì)母親好,感恩我至親至愛的母親。
“生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的?!?/b>老舍先生的話道出了我的心聲。
現(xiàn)在母親七十歲了,卻未曾享過一天福,仍每天洗衣做飯,整理家務(wù),偶爾還要下田地干活勞動(dòng),一天到晚忙忙碌碌。在母親眼里,我們永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要被照顧的孩子。可是,我們卻忘了她其實(shí)早到了該被人照顧的年齡。
父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。而子欲孝親尚待,才是這個(gè)世界上最幸福的事。
母親,今年春節(jié)我回不了,過段時(shí)間一定再把您接過來住,祝您健康長(zhǎng)壽!女兒愛您!