? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

離職休息后，在北京隨兒子居住生活，一晃就是三年。去年春節(jié)前，回來洛陽家里暫住，到農(nóng)村二姐家探望時，忽然聽二姐說：姑表哥已經(jīng)不在了，在四月份，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)沒有通知我。頓時，我心戚戚然。這位表哥，不是一般的表哥，有一點(diǎn)情同兄弟的味道，他的一生，活得卑微，死得凄然。我一直想，一定得為他寫一點(diǎn)東西作為紀(jì)念，這樣才對得起他，我也心安。

姑表哥其生也不幸。小時候就聽母親說，姑表哥剛生下來，還沒有滿月，其生父就犯事身亡，年輕的姑姑帶著表哥，回到娘家和我的奶奶一起生活，此后姑姑再也沒有改嫁，表哥就這樣在我們家長大。

我們家是一個不大不小的院子，三分多地，進(jìn)去大門，兩邊各蓋有三間土坯房，奶奶姑姑表哥一家三口住一半，我們家，母親帶著兩個姐姐和我住一半。那年月，日子清苦，擰出的記憶，也是寡淡無味。

姑表哥年長我9歲。自從我有記憶時，姑表哥有時候行為乖張，但從沒有因?yàn)槟觊L欺負(fù)過我。倒是記得，表哥因?yàn)槭亲⊥馄偶议L大，不時在外面受到欺負(fù)。他的背上，脊椎正中間，曾經(jīng)被其他小孩重重地一拳打爛，留下柿餅大的發(fā)亮的疤。

表哥初中畢業(yè)后，便回到生產(chǎn)隊勞動。沒事時他在家里鼓搗著裝了一個簡易收音機(jī)。我也不知道他是怎么弄的，在樹上高高地架起銅絲線，一直通到屋內(nèi)，桌子上有個小盒子，上面有二極管、開關(guān)什么的，戴上耳機(jī)，就能聽見里面在吱吱拉拉嘈雜中有人在說話唱歌，聲音象螞蟻叫一樣小。出于好奇，多次趁表哥不在家時，我進(jìn)到他房內(nèi)戴耳機(jī)聽聲音，有時候隨便摸住哪里沒有聲音了，表哥回來發(fā)現(xiàn)后從不生氣。

? ? 生產(chǎn)隊大集體時家家的日子都很艱難，大人們想著法子弄幾個錢改善生活。夏秋兩季，大人們在夜里到地里的池塘邊捉青蛙到城里賣。這一天晚上，表哥喊我和他一起到野外捉青蛙。捉青蛙的工具很簡單，準(zhǔn)備一個三節(jié)手電筒，再有一個用松緊帶扎口的布袋子。來到野外的水塘邊，當(dāng)聽到哪里有青蛙叫，悄悄地走到近前，突然用電燈光照住青蛙的眼睛，它就會一動不動，任你抓在手里，然后裝在布袋里，便是戰(zhàn)利品。據(jù)說拿到城里賣，一只可賣幾毛錢。

? ? ? ? 表哥帶著我在黑漆漆的野外尋找，哪里有青蛙叫，就向哪里去。在一條鄉(xiāng)間土路的水渠橋下面，聽到了青蛙叫聲。水渠里已經(jīng)干涸，只是在過路的橋下面積有雨水，青蛙在里面唱歌。表哥帶著我，躡手躡腳來到橋邊，脫了鞋子，鉆到橋下，還沒有開展工作，忽然聽到由遠(yuǎn)而近而來有腳步聲說話聲，我和表哥蹲在黑洞洞的橋下，連大氣都不敢出，等著路上的人走過。腳步聲人聲越來越近了，逐漸聽得出是本村西街第四生產(chǎn)隊的兩位男子，他們還拉著架子車，來到橋上，一位說：快到家了，天也涼快，坐橋上歇歇吧？另一位說好，坐下來吸一袋煙再走。這下我和表哥受苦了，彎腰貓在橋下，站在水里，不能蹲，不能站，大氣不敢出，任憑蚊子咬。而橋上的兩位老先生做夢也不會想到，在他們腳下貓著兩個人聽他們海吹神聊。只聽見一位說:今天去城里收破爛，一天下來，賺了兩塊錢，晚上在東大街花兩毛五分錢，喝了一碗牛肉湯，吃了一個燒餅，很是舒坦。另一位說，今天去大石橋賣花公雞，和城里人要了半天價，多賣五毛錢?！喾昼姾?，兩位大爺終于走了，我和表哥從橋下鉆出來，滿身癢疙瘩，哪還有心思捉青蛙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? 再后來，表哥當(dāng)了生產(chǎn)隊的會計，好象成為小有頭臉的人物。也是到了該說媳婦的年齡，表哥穿的衣服也講究起來。那年月，說講究也講究不到哪里去，在冬天里穿一件藍(lán)布大衣圍一條圍巾仿佛就闊氣了許多。

? ? 在表哥當(dāng)會計開始闊氣時，我大概有十一、二歲。現(xiàn)在想來，那時普遍貧窮，他當(dāng)一個小小的生產(chǎn)隊干部還是小有便宜可占。有一次，在院子里我被誘人的肉香味所吸引，循香味找去，原來是表哥的住室內(nèi)房頂?shù)哪俱^子上吊著一個竹藍(lán)子，香味從藍(lán)子里發(fā)出。這時候家里靜悄悄，除了我沒有任何人。我找來高櫈子站上去小心取下藍(lán)子，呵！你猜里面是什么？鹵豬肉！又餓又饞的我很想吃，但又不敢，同時又有不甘，先后撕了小小兩塊肉，吃到嘴里，然后十分小心地把藍(lán)子復(fù)歸原位。后來我才知道，那鹵豬肉是表哥他們幾個生產(chǎn)隊干部晚上開會時吃的，被我悄悄吃掉兩口，表哥發(fā)現(xiàn)沒有我從不知道，總之這件事在表哥那里從未提過。

? ? ? 再后來就是我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，第一站分配在鄉(xiāng)政府辦公室工作。一天上午，快要吃午飯的時候，表哥來鄉(xiāng)里找我，當(dāng)時我在房間正有人說話。只見表哥左手端一只碗，右手掀門簾時一不小心，一下子把左手里的碗打翻在地。我趕緊到門口，看到撒在地上的是滿滿的一碗炒肉片！難得了表哥的一片苦心！他是特意在街上飯店里買了炒肉片，連碗也買下，端到鄉(xiāng)里準(zhǔn)備我兄弟倆一起吃。這下表哥心疼得不得了，用雙手把地上的肉片往碗里搓，我說：不要了，不要了，我們到飯店再點(diǎn)菜。表哥執(zhí)意不肯，硬是把撒在地上的肉片一點(diǎn)一點(diǎn)撿起來，用自來水淘過后，中午自已把它吃掉。

? ? ? 又過了好幾年，我已工作調(diào)動到縣城，在一個縣直部門主持工作。表哥所在的鄉(xiāng)村早已實(shí)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，糧食吃飽肚子沒有問題，就是缺錢花。表哥和村里的其他人一起，常年到城里收廢品，生活廢品、建筑廢品、工業(yè)廢品什么都收，就這樣積攢起錢來，翻蓋了房屋，兩個孩子也一天天大起來，生活好象有了起色。每年中秋節(jié)和春節(jié)，我都要回鄉(xiāng)里看他。有時候表哥也來找我，捎一點(diǎn)自已種的青菜，吃一頓飯就走，從來沒有給我添過麻煩。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? 作為農(nóng)民，除了種地之外，以收破爛為業(yè)，這應(yīng)該劃入哪個階層，我說不出。我想這個行業(yè)，應(yīng)該是低端的流通行業(yè)。每天舍著兩條腿，擰著兩只腳，風(fēng)里雨里，無論臟凈，大包小包的廢品，只要收到，便是歡喜，靠著兩輪自行車，大包小包往家里運(yùn)，院子里堆成了山。然后再找賣家出手，灑出的血汗，便是利潤。表哥如此的營生，竟然遇到了風(fēng)險。

? ? 我記得非常清楚，那一年的元旦節(jié)，正好在中午，表哥的兒子急匆匆趕過來，一進(jìn)門就說：“俺爸被公安局抓走了！”我很吃驚，急忙問到底犯了什么事？小侄子心急語遲，說了半天，我聽出個大概：因?yàn)槭樟瞬辉撌盏倪`禁品，被警察盯上，頭一天，警察穿著便衣，扮作回收廢品的人，出以高價，和表哥談妥，第二天帶車來，一手交錢，一手交貨。到第二天上午，一輛警車，載著幾位警察，呼嘯而至。貨物被扣押，表哥被押上警車帶走。究竟是哪里的警察，人帶到哪里？小侄子說一概不知。

? ? 沒有敢耽誤，我隨著小侄子來到鄉(xiāng)下。家里一片混亂，表嫂一臉驚恐。我看到一張扣押單，上面寫著沒收的違禁品為鐵路道軌上的一種塑料扣子，共十四塑料袋，上面蓋著的紅印章顯示為某行業(yè)公安處派出所。據(jù)表嫂說，這些塑料扣子已經(jīng)被轉(zhuǎn)了幾次手，最后被表哥購得，不想屬于違禁品，犯事被抓。

? ? 循著抓人的單位，后來的幾天里，我到處打聽，誰認(rèn)識這個派出所里的人。終于打聽到，一個熟人的熟人，和這個派出所的頭認(rèn)識。于是，幾經(jīng)說合拉連，由這一位幫忙的人帶著，備了禮品，前往派出所找人。這位朋友還頗有面子，見得派出所的頭兒，干脆利索，交3000元保釋金，下午放人。

? ? ? 中午，吃過飯后，警察領(lǐng)著我們到拘留所接人。短短十七天時間，表哥好象變了一個人，形容枯槁，臉如死灰，見到警察，規(guī)規(guī)矩矩地低下頭，雙腳并攏，雙手下垂，一副溫順的樣子。

? ? ? 帶著表哥，來到一個小飯店，他還沒有吃午飯。要了一碗炒面，還有一碗菜湯，表哥狼吞虎咽，三下兩下吃個精光，還要吃第二碗。我勸他，剛剛出來，不要一下子吃得太多。

? ? ? 回到家里，已是傍晚，表嫂侄子一家人自是歡欣不已。風(fēng)吹雞蛋殼，災(zāi)后人安樂。但愿如此。但表哥的后來，天不遂人愿。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 原以為，表哥經(jīng)過這一次意外之災(zāi)，以后平平安安，踏踏實(shí)實(shí)過日子就是?？墒?，事非如此。

? ? ? 兩個月后，也是在一個中午，表嫂陪著表哥來單位找我。一見到我，表哥一下子跑過來，眼睛發(fā)直，身子發(fā)抖，往我身后躲，嘴里啰嗦著說：兄弟，警察要抓我，你救我，救救我！我心中一驚：表哥不堪這致命一擊，精神崩潰了！我讓表哥在我家住幾天，換換環(huán)境，恢復(fù)神志。我也勸他：你是農(nóng)民，一個收廢品的，這點(diǎn)事，算不了什么，過去就過去了，再不會有事的，盡管放心。在我家這幾天里，他吃得很少，睡的更少，不時地吃吃發(fā)笑，胡言亂語。我決定送他去精神病院治療。

? ? ? 我愛人的妹妹正好在一個精神康復(fù)醫(yī)院工作，很快安排好了住院治療。整整住了一個月，效果很好。我去接表哥出院時，他已完全康復(fù)。后來的日子里，表哥象得了恐懼癥，精神時好時壞。聽到警車響，就以為要抓他;見到警察，總以為在跟蹤他，時間長了去，也由于經(jīng)濟(jì)上不寬裕，表嫂家里再沒有送他到醫(yī)院治療。久而久之，表哥雖然生活可以自理，但經(jīng)常一個人發(fā)呆，囈語，基本上變成了一個廢人。

? ? 最后一次見到表哥，是在一年前。那是我的叔叔，也是表哥的親舅舅去世，我和他在叔叔的葬禮上見到。只見他皮包骨頭，骨瘦如柴，頭發(fā)胡子發(fā)白，零亂紛披，目光呆滯，彎腰躬脊，走起路來兩腿打跘，跌跌撞撞，走幾步就要坐下來歇一歇，我嘆息，表哥才60多歲，竟然衰老成這樣！我給他手里塞200元錢，囑侄子回去好好照看老爹。

? ? ? 一年后，表哥的苦日子終于熬到頭，在無聲無息中，悄然離去。表哥一生卑微，后半生在混頓迷離、驚懼慌恐中度過。表哥，你走了好！這下在天國里，你可以安安靜靜地長眠。你離去時，我沒能為你送行，這時候，我送你一首詩，也不枉我們兄弟一場：

? ? ? ? ? 枯? 樹

? ? 深秋的曠野上

? ? 灑下一層慘淡的陽光

? ? 迷濛的空間里，

? ? 嗚咽著悲凄的風(fēng)

? ? 沒有人影，沒有聲響

? ? 秋去冬來，一切生靈都逃遁了

? ? 唯有你，愉快而安祥

? ? 這是一棵死了的枯樹

? ? 站在那兒，象哨兵又象雕像

? ? 仿佛是被大地遺棄的孤兒

? ? 又好象一顆沒有拔去的釘

? ? 不需要水分

? ? 不需要陽光

? ? 再沒有眼巴巴的要求

? ? 再沒有痛苦的希望

? ? 沒有眼淚

? ? 沒有悲傷

? ? 任鳥兒啼囀

? ? 再沒有相思的淚

? ? 任雷火擊頂

? ? 再沒有驚懼的夢

? ? 一切生之歡樂

? ? 都已在生前享盡

? ? 一切死之悲苦

? ? 都已在死后埋葬

? ? 哦，你是最幸福的

? ? 永遠(yuǎn)沉入了無夢的睡鄉(xiāng)

? ? 睡得那么甜

? ? 那么香

? ? …………

? ? ? ? ?

? ?

? ?

? ? ?

? ? ?