當(dāng)馬建山打開(kāi)那扇銹跡斑斑的門(mén)，走進(jìn)葦岸空蕩蕩的書(shū)房時(shí)，我的夢(mèng)才驟然破碎。一直以來(lái)，我都隱約相信葦岸還在，在某一個(gè)靜僻的角落里沉思，寫(xiě)作，在獨(dú)自抵抗著來(lái)自紛繁世界的侵?jǐn)_，一點(diǎn)一滴構(gòu)筑
著他宏偉的精神圣殿。死亡應(yīng)該與邪惡、奸佞聯(lián)系在一起，他那么和善、忠懇，可人間，再也沒(méi)有他的音訊了，只有發(fā)黃的挎包，爬滿(mǎn)裂紋的籃球，一幀幀泛舊的照片，讓我依稀聯(lián)想到他高大、孤寂的身影。
到了北小營(yíng)村，已入夜了。借著黃昏的余暉，我急切地想看清葦岸曾深深眷戀的這片土地，以及遠(yuǎn)近高低的楊木林。一路上，樓宇一直修建過(guò)來(lái)，蟬群在樹(shù)上竭力嘶鳴，聯(lián)結(jié)成一片盛大的音符拋灑下來(lái)，讓整個(gè)不斷擴(kuò)張的城區(qū)充滿(mǎn)鄉(xiāng)野的聲息，仿佛要淹沒(méi)從城區(qū)傳來(lái)嘈雜的汽笛，阻擋城市延伸的步伐，聽(tīng)來(lái)堅(jiān)決而義無(wú)反顧。這個(gè)夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在這個(gè)潮濕而悶熱的夜晚，我珍惜著每一次呼吸，我仰望、踱步，今夜的星空格外寂寥，薄紗似的陰云一朵一朵輕輕掠過(guò)，星光忽明忽暗。來(lái)看葦岸，也看看他曾仰望的這座星空。他的一切都被包容在這星空之下，大地之上。
從繁亂的街口到村委會(huì)，怎么也詢(xún)問(wèn)不到一個(gè)曾叫馬建國(guó)的人，原來(lái)的村莊都已改頭換面，我試著尋他筆下那些被犁鏵打磨的寬厚的手掌，古銅色的臉龐，那些被炊煙環(huán)繞的紅色屋瓦。沒(méi)有，在我眼前的這個(gè)變身的北小營(yíng)村和其他地方的村鎮(zhèn)，沒(méi)有任何區(qū)別，他們同樣操著一口北京腔倒賣(mài)和喧嚷。最后多方打聽(tīng)，在一個(gè)好心老大爺?shù)膸椭抡业搅怂呐f居和他同樣和善，誠(chéng)懇的大哥馬建山。
當(dāng)馬建山從那扇天藍(lán)色的大門(mén)出來(lái)時(shí)，我一眼便認(rèn)出了他，我像一個(gè)苦苦尋親的人，終于找到了久違的家人?？邕M(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)單樸素的小院時(shí)，灰色的磚墻，深郁的柿子樹(shù)，酣睡的大黃狗，這一切多么親切啊。我的夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)找到了現(xiàn)實(shí)的著落點(diǎn)。當(dāng)翻看葦岸生前整理的相冊(cè)時(shí)，那一張張幾近發(fā)黃的照片，都是他拍攝的，從選景和抓拍角度看，每張照片都一個(gè)共同點(diǎn)，自然、真實(shí)，親切。在他的文字中，我也真切的感受到了這種彌足珍貴的親緣，他面對(duì)一只螞蟻，一棵樹(shù)，一座山，和照片中所映現(xiàn)的溫情是一致的。尤其他拍到一張顧城和他的爺爺?shù)暮嫌埃掌?，他的爺爺手持煙槍?zhuān)成虾?jiǎn)單披掛一件襯衣，袒胸露乳、滿(mǎn)頭白發(fā)、老實(shí)憨厚，顧城一身白衣，兩眼炯炯有神、頭發(fā)亮黑、靈氣十足。我想，在葦岸眼里，老實(shí)巴交的農(nóng)民與才氣橫溢的詩(shī)人，同樣都是中國(guó)大地上一首不朽的詩(shī)歌。
在被高大挺拔的楊樹(shù)圍繞的北小營(yíng)村，我一路瞻望，我確信，在這些粗壯的樹(shù)木身上，曾一度停留過(guò)葦岸的目光，老糙、醇厚的樹(shù)皮，濃密的樹(shù)蔭，清脆的鳥(niǎo)鳴，這些歷經(jīng)歲月而面不改色的事物，此刻，置身其中，那么真切，熟悉。葦岸生前立下遺囑，不留骨灰，不立墳塋，骨灰拌著花瓣撒在老家的田野上。當(dāng)我經(jīng)過(guò)這片葦岸最后安息的田野時(shí)，不遠(yuǎn)處一棟新建的大樓正拔地而起。我在長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的田野邊嗅，扒在泥土里找，我真想，一點(diǎn)一滴拾起他最后的灰粒，離開(kāi)這里?？晌业侥睦锶フ夷?？我如今站在他深?lèi)?ài)的，曾經(jīng)麥苗油綠的土地旁邊，空蕩蕩的四野中，八月明凈的天空下，塵土飛揚(yáng)，車(chē)?guó)Q喧囂！
在葦岸舊居，昌平區(qū)那幢單薄的小區(qū)樓里，上樓時(shí)，樓道異常安靜，左門(mén)右戶(hù)都張貼著鮮紅的對(duì)聯(lián)，我像通往一條時(shí)隔久遠(yuǎn)的密道，一種神圣的莊嚴(yán)感籠罩周身，一會(huì)兒，我在我臆想的世界里穿越，不停翻騰起那些令我銘記的閱讀記憶，一會(huì)兒，眼前的一切新的跡象表明，葦岸已被永遠(yuǎn)的忽略了。在這個(gè)不足六十平米的小房子里，生活用品都被大包小包或紙盒堆放著，幾套茶具，一張桌子，一顆籃球，一個(gè)挎包，全部靜靜的安放在那里，任何一個(gè)，我都不敢輕易去碰觸，它們仿佛在等，等待葦岸歸來(lái)，重新擦亮它們。
當(dāng)我像一個(gè)他熟知的老友一樣推開(kāi)他的書(shū)房門(mén)時(shí)，我的信任，熱愛(ài)和感念，瞬間凝固了，一路走來(lái)，我懷想的，全部落空。葦岸的文本和人性中所折射的巨大創(chuàng)造力，讓我持久地相信，他沒(méi)有離去，他離我那么近，他教給我閱讀、觀察、他如同一個(gè)難得的摯友一樣毫無(wú)保留的向我敞開(kāi)關(guān)于他的一切?？伤娴牟辉诎。瑝ι蠏熘赐瓿傻摹抖墓?jié)氣》，一張張都標(biāo)注著人物、地點(diǎn)、時(shí)間的相片，書(shū)架上那些簡(jiǎn)單的擺件，他熱愛(ài)的梭羅和托爾斯泰的畫(huà)像，還有他未用完的鉛筆都在筆筒里等待那只溫暖的手再次提起。唯有那臺(tái)老式電視機(jī)提醒我，這一切，都已遠(yuǎn)逝。
在書(shū)架旁，我站立了很久，整整齊齊的書(shū)依次排列，那一本本熟悉的書(shū)名，不停躍入我的眼簾，這些不容置疑的思想家，人類(lèi)的良心在這里齊聚，像一座座永不熄滅的燈塔，指示著我們。他們?cè)谶@個(gè)狹小的書(shū)房中重新獲得了應(yīng)有的尊重。我甚至覺(jué)得，這些書(shū)里保藏著葦岸所有的呼吸和沉思，這像一個(gè)廣闊的絨床，護(hù)佑著他免受傷害。在書(shū)架最好找的一格中，擺放著關(guān)于中國(guó)地形、河流、湖泊、土壤等一系列科普類(lèi)作品，而在這些書(shū)的前面，有四個(gè)透明罐頭瓶引起了我的好奇，分別裝有小興安嶺沃土、黃河泥沙、天池火山石、黑龍江礫石的取樣標(biāo)本，并用小紙條注明。他曾走完中國(guó)黃河以北大部分省區(qū)，足跡涉入吐魯番，黑龍江邊，小興安嶺，在祖國(guó)保有原始風(fēng)貌的疆域?yàn)⑾滤囊宦窡岢馈Ｎ蚁?，他所注目的森林，河流都貫注到了他愈加完善的思想體系中，促使他做一個(gè)幸福的放蜂人，他那些金黃的文字，不正是他放飛的一只只晶亮的花蜂嗎？而哲學(xué)、文學(xué)名著則放在高處或低處，圍繞著這一層，很少見(jiàn)有國(guó)內(nèi)作品陳列。我猜想，葦岸是想通過(guò)汲取西方博愛(ài)的，人性的光芒重新審視中國(guó)這片古老的土地，確立人在自然中的位置。他曾說(shuō)：“祖國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)，一直未能進(jìn)入我的視野。在中國(guó)文學(xué)里，人們可以看到一切：聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等，唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂?！蔽蚁脒@一點(diǎn)，可以作為理解葦岸精神的唯一途徑。
離開(kāi)吧，我只是向一顆高遠(yuǎn)、質(zhì)樸、善良的心，帶去我簡(jiǎn)單的一聲問(wèn)候，讓我薄弱的目光在這片土地上駐留一瞬，尋找到一絲執(zhí)守的信念。突然覺(jué)得我像一個(gè)攪擾者，這原本安靜，完整的世界，被我強(qiáng)行闖入，葦岸一生沉寂，時(shí)隔十七年，大家早已忘卻，他的大哥現(xiàn)在也已白發(fā)蒼蒼，誰(shuí)還將繼續(xù)守護(hù)著這片業(yè)已失卻的凈土，也許我看慣了那些鮮花簇?fù)?，燈火闌珊，這也許正是葦岸想要的歸宿，一個(gè)真正作家的毅然抉擇。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，握住馬建山那雙有力，寬大的手掌時(shí)，我抱住了他，多么硬朗的身體啊，他的兄弟如果健在，也當(dāng)如此吧。
