。。今日書朋推薦 || 編號(hào)：[1464]
。。原作名:?Somewhere Towards the End
。。ISBN:?9787220126437
。。內(nèi)容簡(jiǎn)介。。
《暮色將盡》是戴安娜·阿西爾的代表作，獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國國家圖書評(píng)論獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，是她臨近90歲高齡時(shí)寫下的一本老年生活隨筆，言辭坦率豁達(dá)，饒有趣味。
她由步入老年的種種變化說起，夾雜著對(duì)自己過去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對(duì)錯(cuò)失母親身份的淡然，誠實(shí)面對(duì)老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫、讀書、寫作等過程中收獲到的新鮮體驗(yàn)。
總體而言，阿西爾為我們展現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的女性樣本，讓我們看到一個(gè)普通的知識(shí)女性，是如何在與世界的周旋中保存獨(dú)立的自我，并最終坦然面對(duì)衰老與人生終點(diǎn)。
。。作者簡(jiǎn)介。。
◎ 著者
戴安娜·阿西爾（Diana Athill，1917-2019），英國知名文學(xué)編輯、作家，1917年出生于英國諾?？?，安德烈·多伊奇獨(dú)立出版社的創(chuàng)始董事，被譽(yù)為“20世紀(jì)最杰出的編輯之一”。76歲退休后開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，撰寫了小說及多部回憶錄，獲得科斯塔傳記獎(jiǎng) 等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。她一生未婚，于2019年1月在倫敦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院去世，享年101歲。
◎ 譯者
曾嶸，1990年畢業(yè)于武漢大學(xué)，譯作發(fā)表于《譯林》等雜志，已出版譯著十余部。
。。短評(píng)。。
#
“發(fā)現(xiàn)如果有人在寫作方面擁有極高技藝，就相當(dāng)于有幸生來就獲得了十個(gè)人的精力。”
#
歲月滔滔，時(shí)代更迭，卻始終逃不出愛情和婚姻這個(gè)話題，不管如何選擇，都希望每個(gè)人都能活出自我。孩童時(shí)代，我們盼望長大。長大之后才明白，原來長大也有煩惱。當(dāng)我們步入老年，希望我們能告訴自己：這一生，很值得。
#
一本小小的書，探討了變老和死亡，愛情與性（因?yàn)?0歲寫的所以真的很坦蕩），宗教，多和年輕人相處，愛的責(zé)任和義務(wù)比如照顧其他老去的人，興趣愛好，閱讀和寫作，不要后悔等等。變老最大的好處是寫作。作為人的疆域的粉絲，看到卡內(nèi)蒂的自戀一直被她嫌棄，感到有點(diǎn)好笑。
#
阿西爾的回憶錄有種毫不妥協(xié)的坦誠，讓人羨慕這樣的人生。前半生是英國的好編輯，退休之后把自己變成了寫作者。2008年《暮色將盡》出版后，英國小報(bào)的報(bào)道標(biāo)題是：一個(gè)九十歲老人的濫交自白。阿西爾說她對(duì)這個(gè)標(biāo)題喜出望外。百歲的時(shí)候，她驕傲地說，我相信沒有人相信一個(gè)百歲老人還可以靠他們的筆生活。
#
一個(gè)人如果無法享受睡眠——這日常生活的最大快事，這幸福的天然封條，這從悲傷無聊中逃脫的確定路徑，這溫馴順從的神秘感……該是多么痛苦的事啊！
與年紀(jì)大的人在一起生活，你就得暫停自己的生活，她不再具有調(diào)整自己去配合別人需求和口味的能力，你的作用無非是縱容她更多地沉浸于自我之中。
當(dāng)死亡向他走來，身體需要經(jīng)歷的戰(zhàn)役并沒有讓他恐懼，但不得不向還沒有享受夠的生活說再見，卻讓他深感悲哀。
和年輕人在一起的好處，不僅在于他們能激發(fā)感情，你能觀察他們生活的趣味所在，而且，只要他們?cè)谀闵磉?，就?huì)產(chǎn)生一種反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。僅僅因?yàn)樽约赫谥饾u變?cè)悖覀兙蛢A向于確信一切都變得不好。但反過來想，如果我們能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才剛剛開始，并意識(shí)到自己并不是朝著虛無延伸的黑色細(xì)線末端的小點(diǎn)，而是生命這條寬闊多彩河流的一部分。
我是在狗的陪伴下長大的，所以不太理解為什么有人不喜歡狗。
#
所謂信仰，就是一個(gè)人決定相信他未必有理由相信的東西，并期望通過這一決定使信仰發(fā)生，繼而內(nèi)心得到安慰。
引自 第四章
#
一本講老年的書并不一定要以嗚咽收?qǐng)?，?dāng)然也不可能鑼鼓喧天。你們找不到什么可供汲取的教訓(xùn)，沒什么新發(fā)現(xiàn)，也沒看到什么解決方案。除了一些隨意的散漫想法之外，別無所余。其中一個(gè)想法是，在這個(gè)年紀(jì)回頭看自己的一生，雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比，能容下許多相互對(duì)立的不同側(cè)面。一個(gè)人的生命，可以同時(shí)包含寧靜和騷動(dòng)，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，甚至更加尖銳的矛盾，比如一邊神經(jīng)質(zhì)地確信自己注定失敗，一邊覺得自己會(huì)成功甚至因此揚(yáng)揚(yáng)得意。不幸意味著命運(yùn)的鐘擺從較好的位置蕩到了較差的位置，并停留不變，一個(gè)人快樂的安全感遇難終結(jié)；而大部分人的生命經(jīng)歷著命運(yùn)的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的極端；還有相當(dāng)一部分人，其終點(diǎn)距起點(diǎn)并不遙遠(yuǎn)，好像一開始就設(shè)置了基準(zhǔn)，永遠(yuǎn)停在那里，不論你怎么繞，最后終將返回原地。
引自 第十六章
#
人年輕時(shí)，很大一部分自我是基于別人怎么看待你而創(chuàng)造出來的，這一特點(diǎn)通常會(huì)持續(xù)到中年。
引自 第十三章
#
期望不對(duì)等的忠誠，這種觀念全無實(shí)際意義，無非是想取悅世襲體系里的老大罷了。夫妻關(guān)系里，我覺得善意和體貼才是最重要的，而性的不忠未必會(huì)導(dǎo)致這種關(guān)系終結(jié)。
引自 第二章
#
她問，為什么要用虛幻的而不是真實(shí)生活相關(guān)的故事來教育孩子呢？但我倒覺得，孩子們之所以會(huì)對(duì)書里的動(dòng)物們有反應(yīng)，是因?yàn)槿嗽谛r(shí)候，并不需要去發(fā)現(xiàn)或認(rèn)識(shí)“真實(shí)生活”，他們最需要發(fā)現(xiàn)或認(rèn)識(shí)的，其實(shí)是自己的感情。
引自 第二章
#
死掉的東西并不是生命的價(jià)值所在，但這內(nèi)藏自我的破舊殘損的皮囊，連同著自我對(duì)自我的意識(shí)才是，這一切，將與所有人一樣走向虛無。這就是為什么死亡和旁觀者毫無關(guān)系，因?yàn)槌悄橙嗽跓o意識(shí)中逝去，即便將死的人，依然充滿了生機(jī)，自我依然鮮活地存在其中。
引自 第十六章
#
我有一次將死亡想象成一次習(xí)慣性的入眠，這是個(gè)我很喜歡的意象。關(guān)燈前我花了一兩分鐘，聚了聚神，準(zhǔn)備迎接即將到來的黑暗擁抱，然后將臉轉(zhuǎn)向下方，手腳攤開，我的床立刻變成了一艘載我漂向黑夜之海的小舟。這種感覺非常奢華，混合著一絲難以覺察的危險(xiǎn)氣息，栩栩如生，充滿誘惑。
引自 第三章
#
我覺得大衛(wèi)·福斯特·華萊士在《無盡的玩笑》里的表現(xiàn)尚能稱道，但他似乎寫得太費(fèi)力了?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈乱渤Ｄ茉诰奕说男辛姓业揭粌蓚€(gè)立足點(diǎn)，還有帕特·巴克關(guān)于“一戰(zhàn)”的系列小說，以及希拉里·曼特爾，她在《一個(gè)更安全的地方》（這本書的關(guān)鍵，是從羅伯斯庇爾、卡米耶·德穆蘭和丹東的角度來觀察法國革命的?。┙^對(duì)達(dá)到了這種狀態(tài)。
引自 第十二章
。。關(guān)注朋朋? 遇見好書。。
