一
1969年,朱之文出生在山東單縣郭村鎮(zhèn)朱樓村一個(gè)農(nóng)家院,在他上面已經(jīng)有了兩個(gè)哥哥,三個(gè)姐姐,他是家里的第六個(gè)孩子,在他之后還有一個(gè)妹妹。
全家九口人,除了家里的幾畝薄地,就是靠著農(nóng)閑時(shí)父親外出打零工生活。長(zhǎng)久的勞累,使體弱多病的朱父在62歲那年離世,那一年,朱之文六歲,兩年后,朱之文輟學(xué)了。
輟學(xué)回家的朱之文開(kāi)始幫著母親干農(nóng)活,十歲的孩子干著和大人一樣的農(nóng)活,可見(jiàn)有多辛勞。久而久之,他開(kāi)始唱歌來(lái)緩解壓力。
直到有一天,他聽(tīng)到一個(gè)美妙的歌聲,順著聲音尋過(guò)去才知道,這聲音是從鄰居家收音機(jī)傳出來(lái)的。那是在70年年代末,80年代初,一個(gè)十來(lái)歲的孩子看到一個(gè)這樣玩意,肯定是一副問(wèn)號(hào)臉,心里會(huì)默默地想:這玩意真神奇!
然而收音機(jī)再好,畢竟是人家的,朱之文不可能要求鄰居一直收聽(tīng)音樂(lè)頻道,或者一直聽(tīng)歌。所以,下定決心一定給自己買一個(gè)屬于自己的收音機(jī)。
1986年年初,不滿17歲的朱之文和同村人一起去了河南鄭州三十里鋪的磚窯廠,開(kāi)始了他的“搬磚”生活。其實(shí),生活在農(nóng)村的70后,80后的孩子都應(yīng)該知道,磚窯廠的活,就三個(gè)字可以形容:臟,熱,累!
終于熬到發(fā)工資日子,幾十元的工資,他數(shù)了一遍又一遍。他沒(méi)有像現(xiàn)在我們發(fā)工資那樣,給自己弄件衣服,或者出去搓一頓,再不就出去瀟灑快活一下。朱之文直奔市場(chǎng),弄了一臺(tái)收音機(jī),兩本樂(lè)理書(shū),去了二手市場(chǎng)弄了一個(gè)二手的錄音機(jī),還有一盤《中華大家唱》卡拉OK的磁帶。這些東西干掉了他一般的工資。
鄭州“搬磚”的工作工資少了一點(diǎn),為了多掙一點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用,1989年,朱之文和他的同村小伙伴開(kāi)始了“北漂”之路,在朱之文和他的小伙伴的心里,總認(rèn)為當(dāng)時(shí)的北京遍地黃金。并且北京還住著一些知名的歌唱家,要是得到他們的指點(diǎn),那可是不得了。
到了北京才發(fā)現(xiàn),不是他們想象中那樣,北京不是說(shuō)掙到錢就能掙到錢,也沒(méi)有遍地的黃金,只能自己再找出路,找活,找工作。
他們困在了北京。因?yàn)橥獬龃蚬ざ紟е欣睿〉牡胤胶媒鉀Q,找了一個(gè)豬圈住下了。解決了住的地方就面臨吃的問(wèn)題,幾個(gè)小伙伴買來(lái)一個(gè)鐵瓷洗臉盆,煮面條。初春的北京,柳樹(shù)開(kāi)始萌芽,他們打起了柳芽的主意,年輕的小伙把柳芽摘下來(lái)一起煮著吃。
二
說(shuō)起朱之文的成名,他應(yīng)該是生對(duì)了這個(gè)時(shí)代,發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)傳媒是他成名的催化劑,除了這些,當(dāng)然還有他背后的努力,和對(duì)音樂(lè)的癡迷。
在他老家村前美麗的清晨的小樹(shù)林里,在他落日的黃昏農(nóng)田地頭上,都留下了他練歌的影子。他可以白天唱,也可以在晚上練到兩點(diǎn),深夜困了的時(shí)候,可以用蒜把自己辣醒。
選秀節(jié)目中,有導(dǎo)師問(wèn)學(xué)員,音樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?學(xué)員會(huì)回答:音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著是夢(mèng)想,是生命。聽(tīng)著某些人這樣說(shuō),我身體上會(huì)起很多的小米粒。朱之文沒(méi)有這樣說(shuō),音樂(lè)是不是他的生命我不知道,但是肯定是他的夢(mèng)想。
時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到2011年,當(dāng)時(shí)的朱之文在單縣城里建筑隊(duì)不再搬磚,而是和灰。有一天他到建筑隊(duì)門口曬鞋,因?yàn)樾雍艹?,門衛(wèi)大爺不讓他放在門口,并且給他開(kāi)玩笑地說(shuō),“放在這里可以,你必須給我唱支歌?!敝熘囊婚_(kāi)始還不愿意唱,最后擰不過(guò)門衛(wèi)大爺,還是唱了。歌聲把建筑隊(duì)的老板吸引過(guò)來(lái)。
建筑隊(duì)老板在他唱歌結(jié)束,對(duì)他說(shuō),你怎么不去比賽?你比一些專業(yè)的歌手都唱得好。朱之文回答,不去!去了還要耽誤一天工錢。最后在老板的鼓動(dòng)下,還是去了《我是大明星》的濟(jì)寧海選地。
現(xiàn)場(chǎng)的朱之文一曲《滾滾長(zhǎng)江東逝水》,讓臺(tái)下的觀眾歡呼雀躍。但是他的一身穿著,特有的大衣裝扮,也引來(lái)評(píng)委的一片質(zhì)疑!

其實(shí)這種質(zhì)疑聲是很正常的,如此驚艷的表演不引來(lái)質(zhì)疑才不正常。只是,這種質(zhì)疑從那一刻起就伴隨著朱之文,直到現(xiàn)在。
說(shuō)到朱之文,有一個(gè)人是繞不過(guò)去的,那就是于文華。朱之文海選的視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,在當(dāng)時(shí)瞬間火起來(lái)了,引起了眾多人的觀看,這里的眾多的人也包括于文華的先生,是他把視頻推薦給于文華。
聽(tīng)到朱之文的歌聲以后,于文華決定去見(jiàn)見(jiàn)朱之文?!段沂谴竺餍恰窙Q賽那天,朱之文的表現(xiàn)沒(méi)有讓于文華失望。
同樣是農(nóng)家出身的于文華看到朱之文的現(xiàn)狀,決定幫一下朱之文。是她把朱之文帶到了《星光大道》,帶到了春晚,帶到了全國(guó)觀眾面前。他感激于文華。
在春晚,朱之文演唱的歌曲不是他成名的《滾滾長(zhǎng)江東逝水》,而是《我要回家》。坦誠(chéng)地說(shuō),朱之文那次的演繹還是很成功的,在他紅紅的濕眼圈里能看到他的感情。
因?yàn)榇和淼臅r(shí)間限制問(wèn)題,直到春晚前一天,才確定讓朱之文演繹這首歌,在接到這首歌時(shí)候,這個(gè)人到中年,歷盡辛酸的漢子潸然淚下。他想母親了。
朱之文火了,在質(zhì)疑聲中,也有謠言傳出。說(shuō)他成名了,飄了,在北京喜歡上來(lái)了一個(gè)女大學(xué)生,要拋棄家里的糟糠之妻。在朱之文和于文華的一張表演的服裝,有人炒作是他們的新婚裝。
如此這般,家里李玉華當(dāng)然要醋意滿滿。畢竟她是一個(gè)農(nóng)家婦人,畢竟朱之文是她相濡以沫二十多年的丈夫。
三
到處在外漂泊打工的朱之文,一轉(zhuǎn)眼29歲了,在魯西南的農(nóng)村這個(gè)年齡如果還沒(méi)有討到老婆,家里人是肯定著急。
父親已經(jīng)過(guò)世,“長(zhǎng)兄如父”的大哥朱之迅到處托媒人給他的三弟說(shuō)親。直到1998年,有媒人給他介紹了一個(gè)距離朱樓村十幾里地成武縣天宮鎮(zhèn)的姑娘,她叫李玉華。
從相識(shí)到結(jié)婚沒(méi)多久,他們就結(jié)婚了。據(jù)傳,結(jié)婚那天,朱之文騎著自行車,唱著《敖包相會(huì)》把李玉華娶回家,連酒席都沒(méi)有辦。
婚后的生活過(guò)得一貧如洗,在結(jié)婚的第二年,有一段時(shí)間家里只剩下一塊四毛錢,就這一塊四毛錢愣是讓他們夫妻過(guò)了二十多天。(在農(nóng)村,有自己的田地種出來(lái)的糧食,農(nóng)民自己也種菜,當(dāng)時(shí)的開(kāi)銷的也就是買個(gè)火柴,買個(gè)咸鹽,但就是這樣,也相當(dāng)不容易。)
用朱之文的話說(shuō),吃不好,喝不好,就容易上火,這上火的地方不是頭不是腳,而是那個(gè)“牙疼不是病,疼起來(lái)要人命”的牙齒,最厲害的時(shí)候,整個(gè)腮幫子都腫的很高。
妻子李玉華建議朱之文去借點(diǎn)錢給自己治病,但是好面子的朱之文不去??粗煞蜓捞鄣谜拐沟厮恢X(jué),她心急如焚。
一天,她給朱之文一百二十塊錢,讓朱之文去治病。朱之文還傻乎乎地問(wèn)這是哪里弄來(lái)的錢。李玉華把留了二十來(lái)年的那頭烏黑的頭發(fā)剪掉賣了。朱之文看在眼里,疼在心里。
拿著妻子剪發(fā)買來(lái)的錢,他抓了三幅中藥,治好了自己牙病,那一刻,他就想:我朱之文不好便罷,要是好了,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘了我這位糟糠之妻。
朱之文的一夜爆紅,加上各路八卦媒體的報(bào)道,讓妻子一段時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生了危機(jī)感。鄰居們還向李玉華提出,讓一定要拴住朱之文的心,怎么樣才能拴住他的心呢?要從自己的形象上著手,李玉華染了黃頭發(fā),描了眉,涂了口紅。
朱之文卻不領(lǐng)情,還調(diào)侃妻子,越打扮越像個(gè)妖精——直到今天,他始終在踐行自己的諾言,沒(méi)有拋棄這個(gè)妖精。
對(duì)妻子,朱之文一直說(shuō),我出名不出軌。
對(duì)妻子,朱之文還說(shuō),書(shū)本可以換,但是妻子不能換,我要學(xué)習(xí)老大爺老大媽,兩個(gè)人過(guò)日子,到頭發(fā)白了,眼睛花了,這是我的最終目標(biāo)。
四
所謂“人紅是非多”,就在朱之文上過(guò)春晚之后,有媒體曝出草根出身的朱之文身價(jià)暴漲,經(jīng)過(guò)春晚的鍍金,現(xiàn)在出場(chǎng)費(fèi)已達(dá)20萬(wàn)。
朱之文對(duì)此種報(bào)道做出了回應(yīng):他們?cè)趺磮?bào)道是他們的事情,我管不著。我一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)農(nóng)民歌手,我是農(nóng)民出身,是觀眾把我捧紅的,我為觀眾唱歌,即便是某個(gè)地方想聽(tīng)我唱歌,我也會(huì)去。關(guān)于收費(fèi),你給,我肯定收,我也有老婆孩子,我需要養(yǎng)家。我外出學(xué)習(xí),也是需要費(fèi)用。
再一次把朱之文推到風(fēng)口浪尖上的是那次“大衣拍賣”事件。
有一次演出之后,一個(gè)漂亮的小姑娘帶著弟弟來(lái)后臺(tái)找朱之文,朱之文了解到,他的弟弟得了白血病,需要換骨髓,但是高昂的費(fèi)用,讓他們的家庭難以支撐。朱之文想幫他們一把。但剛成名的朱之文不可能有那么一大筆錢來(lái)幫助他們。
但沒(méi)有多久,一家公益性的選秀活動(dòng)找到朱之文,提議讓他去拍賣海選時(shí)穿的那件軍大衣。這件讓他成名的軍大衣是他在河北廊坊打工時(shí)花30塊錢買下的。朱之文當(dāng)時(shí)心里想,這件破大衣,還能拍賣幾個(gè)錢?但是這畢竟是一個(gè)籌錢的辦法,他一口答應(yīng)了。
拍賣會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)非常熱烈,加上這次拍賣本身就存在公益性,叫價(jià)者非常踴躍,最后成交價(jià)格定在了51.8萬(wàn)。
身在現(xiàn)場(chǎng)的朱之文當(dāng)時(shí)也非常激動(dòng),在大衣拍賣以后,不顧身邊人的勸阻,他自己個(gè)人又追加十萬(wàn)。他說(shuō)得很樸實(shí),“只要對(duì)大家好就行了,只要能幫助到大家就可以了?!?/p>
本來(lái)這是一件很好的事情,作為一個(gè)草根出身的明星,拿出自己賴以成名衣服進(jìn)行拍賣,來(lái)資助患病兒童,不說(shuō)為其“美名揚(yáng)”吧,但不會(huì)讓人說(shuō)三道四吧?
但“拍賣大衣”報(bào)道曝出之后,引起網(wǎng)上的一片嘩然,質(zhì)疑聲接踵而至。直言這就是一種炒作!朱之文之所以成名,就是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的催化,這次又是互聯(lián)網(wǎng)把他淹沒(méi)在流言蜚語(yǔ)中。
耿直的朱之文不懼這些流言蜚語(yǔ),他仍然在“我行我素”地做著自己認(rèn)為該做的事情。為自己的村子修路,更換變壓器,安置健身器材。他沒(méi)有忘記自己是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。但是他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親總認(rèn)為這是他應(yīng)該做的。
朱之文成名了,掙錢了,也為村里做好事了,但麻煩也來(lái)了。俗話說(shuō),“貧居鬧市有鋼鉤,鉤不住至親骨肉;富在深山有本棒,打不斷無(wú)義親朋?!边@句話在朱之文這里得到了充分應(yīng)驗(yàn)。之前沒(méi)有誰(shuí)來(lái)他家里,成名以后,身邊的人知道朱之文有錢了,朱之文家里就開(kāi)始有絡(luò)繹不絕的人,就開(kāi)始過(guò)來(lái)朝他借錢。關(guān)鍵是,借了錢,還不還!
借錢不還,總感覺(jué)還是理所應(yīng)當(dāng),他有錢,自己還花不完,為什么要要還呢?
這個(gè)世界什么都缺,或許真的就不缺少刷你三觀的奇葩吧。把別人做的事情當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)!四川雅安地震,他捐款五十萬(wàn),有人說(shuō)他“做好事,捐款,就應(yīng)該低調(diào)。說(shuō)出來(lái)就是為自己爭(zhēng)名奪利了。”武漢疫情他捐款20萬(wàn)現(xiàn)金,又有人說(shuō),“拿著20萬(wàn)現(xiàn)金捐款,這就是赤裸裸的作秀。”,這次朱之文沒(méi)有沉默。說(shuō)了一句,“你也可以抱著二十萬(wàn)去作秀一次!”
五
按照正常人的思維,成名以后,朱之文應(yīng)該過(guò)上該有的明星生活。但朱之文卻沒(méi)有,他到處全國(guó)各地的演出,有人問(wèn)他,成名以后什么感覺(jué)?他就說(shuō)感覺(jué)累。
他沒(méi)有那種大明星那樣的排場(chǎng),一旦出門,有保鏢,有助理隨行,他是一個(gè)人。有時(shí)候,一天趕兩次,三次演出。演出以后,到了晚上住到賓館,自己洗了衣服,然后躺在床上睡覺(jué),有睡不著的時(shí)候,就想家,想老婆孩子。
有人會(huì)說(shuō),那為什么不停下來(lái)呢?但他猶如大海中的一葉扁舟,他想停下來(lái),或許都停不下來(lái)。不知道是因?yàn)槊?,還是因?yàn)檗r(nóng)家人那特有的“摳門”,腿上靜脈曲張也沒(méi)有去治療。他在采訪中說(shuō),“我疼,腿疼,心疼!”
按照正常的人思維,有錢了,應(yīng)該在城市里買一處大房子,住在城市里。他說(shuō),我為什么要住在城市?我家的那個(gè)院子,是我光著屁股長(zhǎng)大的地方;院子里的槐樹(shù)棗樹(shù),在它們還是筷子那么大時(shí)候,我種下的它們;院子里的一磚一瓦我都是那么的熟悉。
按照正常人的思維,——在他身上哪有那么多的正常人的思維?他仍然還是他。一直沒(méi)有變。
PS:
從朱之文成名到現(xiàn)在,有將近10年時(shí)間,關(guān)于在他身上的謠言,都一一擊破。有人說(shuō)他身后有一個(gè)高深的團(tuán)隊(duì)在幫他謀劃,在幫他處理很多事情——即便是有團(tuán)隊(duì)謀劃去炒作,總沒(méi)有那“婚變”“吸毒”等這樣的下三濫的緋聞炒作,他的炒作和作秀也就是捐款而已。
前段時(shí)間有位知名的“張媒體人”曝出他“偷稅漏稅”“出軌睡粉”這樣的事情。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),最后,“張媒體”也沒(méi)有拿出確鑿的證據(jù)來(lái)證明啊。
說(shuō)到底,朱之文就是一個(gè)會(huì)唱歌農(nóng)民,用自己的本事去掙錢,誰(shuí)都不應(yīng)該眼紅。僅此而已。
聲明:
一,文中圖片皆來(lái)自網(wǎng)絡(luò),若侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系,刪除!
二,文章不得盜用,不得轉(zhuǎn)載!侵權(quán)必究!
【做一個(gè)有獨(dú)立思想的人,不再隨波逐流地活著!】