那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失?！跣〔ā饵S金時(shí)代》
初遇王小波，在一個(gè)我自己已經(jīng)忘記的時(shí)間里。那個(gè)時(shí)候的我第一次知道中國(guó)以前有一位作家叫王小波。當(dāng)時(shí)的我從未讀過(guò)他的任何作品，只是聽(tīng)到了一些他人對(duì)他的推崇之詞。也許只是一個(gè)百度的工夫，寥寥幾百字就足夠我去了解。但當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有能像今天這樣方便的進(jìn)行查閱，終究只是把這個(gè)名字記住了而已。
發(fā)生過(guò)的事情不會(huì)忘記，只是一時(shí)想不起來(lái)了而已。在一個(gè)無(wú)聊惆悵的午后，我又開(kāi)始了漫無(wú)邊際的遨游?？傆幸恍┞?lián)系在牽扯著我的想法，讓我往一些特定的方向上牽引，甚至是死命的拉扯。我突然又動(dòng)了改微信名的心思——用過(guò)的微信名總是當(dāng)時(shí)覺(jué)得新意十足，過(guò)不久便是明日黃花。我又想起了以往的很多網(wǎng)名，包括以前用過(guò)的QQ昵稱，一一念過(guò)來(lái)真是令人汗顏。腦海中電光火石閃過(guò)一個(gè)念頭，被我靈敏的捕捉到了——一只特立獨(dú)行的豬。這個(gè)名字妙?。〉铱傆X(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò)，不然不會(huì)有這樣的印象。這次的我不再像以前，直接選擇了百度一下，搜索結(jié)果中赫然便是王小波作品。好哇，王小波，我們又再見(jiàn)了。
近年來(lái)關(guān)于王小波的資訊我也看過(guò)不少了，大多是他和李銀河之間的愛(ài)情故事。不得不說(shuō)，王小波簡(jiǎn)直是情話小能手，我眼中的直男情話擔(dān)當(dāng)者。他的情話集他的幽默和直白于一體，看似普通甚至令人發(fā)笑，但是細(xì)細(xì)讀來(lái)卻滿是一個(gè)“嘴笨者”的真情流露。從書(shū)信的開(kāi)頭“你好哇，李銀河”，到《愛(ài)你就像生命》中的“我不敢怨恨你，就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個(gè)的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點(diǎn)好，愛(ài)你?！闭f(shuō)起來(lái)，我更加喜歡第一句。這種平實(shí)的語(yǔ)句中所蘊(yùn)含的感情令我沉醉，我能想象到王小波書(shū)寫信箋時(shí)剛下筆臉上泛起的笑意，這笑意憑空而生，仿佛天地之間僅有此為樂(lè)，沒(méi)有任何原因?！案嬖V你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時(shí)候，你就從我內(nèi)心深處浮現(xiàn)，就好像阿芙羅蒂?gòu)睦嘶ɡ锔‖F(xiàn)一樣?！崩寺c現(xiàn)實(shí)的交織，文藝和夢(mèng)想的雜糅，試想幾個(gè)人能禁受得住這樣的文字沖擊呢？恐怕是海王看到王小波的文字也要自慚形穢，直呼內(nèi)行罷！抱著對(duì)王小波情話的敬佩，我打開(kāi)了他的代表作《黃金時(shí)代》。說(shuō)起來(lái)，王小波一直就是一位不怎么流行的作家。也許是他的作品思想比較難以拿捏，又或者是因?yàn)樗⒛暝缡泡^少出現(xiàn)在公眾視野，在打開(kāi)他的作品之前，我還沉浸在我看過(guò)的那篇不知在什么雜志上的短篇《一只特立獨(dú)行的豬》上。對(duì)于王小波的印象，大概源于他的文字幽默風(fēng)趣，是像我這樣心浮氣躁的人能看下去的文學(xué)作品。然而，《黃金時(shí)代》卻更讓我感到“驚喜”，因?yàn)樗赡芪淖稚蠜](méi)有那么令人捧腹，卻藏著許多讓我們感興趣的內(nèi)容。還好我沒(méi)有過(guò)早的了解過(guò)這本書(shū)，要是我早點(diǎn)買到這本書(shū)，也許它就只能藏在課桌中的角落，也許哪一天還會(huì)被某位老師收走，看一眼封面之后隨手一翻里面的內(nèi)容——“你怎么看這種書(shū)??？”所以之前我看到的一些評(píng)價(jià)現(xiàn)在也知其所以然了：“王小波就是一個(gè)文學(xué)流氓?！备S著“王二”的腳步，我開(kāi)始了一段混亂的流氓之旅。
我格外喜歡這個(gè)第一視角。目光行走在字里行間，我仿佛也踩到了云南的田間地頭。沒(méi)頭沒(méi)腦的開(kāi)場(chǎng)，將我一下帶回了那個(gè)年代，一個(gè)當(dāng)時(shí)本身就混亂、也因?yàn)槲也⑽唇?jīng)歷而混亂的年代。故事不長(zhǎng)，全部圍繞兩個(gè)人的“愛(ài)情”來(lái)寫，其中所發(fā)生的事情在我看來(lái)都是些荒唐事，讀起來(lái)卻又感覺(jué)不到太多的不妥，好像事實(shí)就是如此。我們終將難以了解那個(gè)時(shí)代，只因它已經(jīng)隨風(fēng)而去。而我們能做的只是跟隨著作家的筆墨，隨著王二的步伐，走進(jìn)了一個(gè)絕非世外桃源的世界。奇怪的是，這個(gè)世界中有著沖突，有著紛爭(zhēng)，但出人意料的和諧。王二可以被人毆打、捆綁、針對(duì)、批斗，但他始終生活得“還行”，因?yàn)槿兆釉谒@里總是輕描淡寫而過(guò)。就連他逃到山上過(guò)起野人般的生活，在書(shū)中呈現(xiàn)給我們的也是一幅田園風(fēng)光的景象，好像這生活在山上還是山下都無(wú)關(guān)緊要。不過(guò)，這其中更重要的原因可能是因?yàn)樗⒎枪律硪蝗?，身邊總有佳人相伴?/p>
這個(gè)人就是陳清揚(yáng)，一個(gè)小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就出現(xiàn)的人，當(dāng)之無(wú)愧的女主角。全篇最先出現(xiàn)的名字，貫穿全文，從未脫離我們以及王二的視線。和王二這樣的“流氓”相識(shí)，似乎并不是什么特別好的事，況且王二對(duì)她也垂涎三尺——這不能怪王二，不僅僅是王二的問(wèn)題，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)所有的男人都對(duì)她虎視眈眈。好像一個(gè)人的美麗，出落在了一個(gè)錯(cuò)誤的年代，如同懸崖邊的鮮花一般。聞著花香幻想著褻玩花朵的人不少，敢冒著風(fēng)險(xiǎn)去攫取花朵的人卻沒(méi)有，除王二之外。對(duì)于無(wú)法獲取到的幸福，總有人會(huì)帶著惡意去想象，無(wú)論事實(shí)到底是如何。因此，陳清揚(yáng)，一朵盛開(kāi)的鮮花，直接就開(kāi)到了王二這片土壤之上。在沒(méi)有扎根之前，總有人會(huì)詆毀這朵花是水性楊花，哪片地方都可以是良土。然而真當(dāng)它開(kāi)到了一片惡土之上，他們卻閉上了嘴，沒(méi)有人再去糾結(jié)這朵花究竟會(huì)在哪，大家開(kāi)始關(guān)心起了王二的匯報(bào)材料。其實(shí)無(wú)論男人女人，誰(shuí)會(huì)真正去關(guān)心陳清揚(yáng)呢？他們關(guān)心的只會(huì)是“破鞋”之類的話題，滿足自己意淫的欲望，以及窺探、評(píng)論他人生活的陰暗滿足。陳清揚(yáng)，一個(gè)吸睛的女人，匯聚在她身上的卻只有偽善的眼光。不過(guò)還好，有一個(gè)人卻以“惡”的眼光看著她，至少一開(kāi)始沒(méi)有報(bào)過(guò)什么特別好的想法。王二，一個(gè)“流氓”，成了她擺脫這些惡意眼光的康莊大道。
王二真是個(gè)“流氓”。拋開(kāi)別的不談，“混蛋”也挺適合他，畢竟他就是滿懷私心的人，欺騙以及耍無(wú)賴對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是什么大事。正是這么一個(gè)人，卻悄無(wú)聲息的俘虜了陳清揚(yáng)的心。借著證明陳清揚(yáng)不是“破鞋”這一說(shuō)法，他給出了他的無(wú)賴證明方法：跟著我，這樣你就不是“破鞋”，或者就坐實(shí)你是“破鞋”。這樣無(wú)賴的行徑，也就只有處于壓抑中的陳清揚(yáng)會(huì)接受吧，不過(guò)事后或者事前陳清揚(yáng)還會(huì)大呼“我真笨！這么容易就著了你的道兒！”我其實(shí)不太明白為什么陳清揚(yáng)會(huì)如何從容的接受和王二直接的關(guān)系，好像她就應(yīng)該反抗一下或者反對(duì)一下，但她似乎特別的累，為那些世俗見(jiàn)不得美好事物的眼光所累，輕而易舉的就著了道兒。我本以為兩人可能就是一夜情之后便分道揚(yáng)鑣，但兩人卻越纏越緊，直到不能自拔。
最開(kāi)始陷入的人是陳清揚(yáng)。經(jīng)歷了一次不痛不癢的性交之后，兩人的關(guān)系始終還是平淡，好像除了活塞運(yùn)動(dòng)之外兩人之間難以產(chǎn)生其他更多的交流。不過(guò)兩人的關(guān)系就好比活塞中的部件，不會(huì)有完全無(wú)法合作的情況，更多的只是摩擦。兩人一開(kāi)始只會(huì)因?yàn)橐恍┦虑槎臣?，并沒(méi)有其他的交流，如果吵架也算交流的話。但當(dāng)王二被人打暈之后，陳清揚(yáng)“披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來(lái)，劈頭第一一句話就是：你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子?！奔兇舛|(zhì)樸的話語(yǔ)，蘊(yùn)含著不能自拔的感情。所謂“女之耽兮，不可脫也”，陳清揚(yáng)不僅僅著了王二的道，還越陷越深。
與之相比，流氓王二卻顯得沒(méi)有過(guò)多的表示。從一開(kāi)始的謊話“偉大的友誼”，到后來(lái)“期盼著陳清揚(yáng)出現(xiàn)”，再到后來(lái)兩人上山，王二始終都只是一個(gè)不怎么正面的形象。我甚至一直想把王二給痛打一頓，覺(jué)得他真是個(gè)混蛋。但王二“身高一米九，話不多”的樣子，我想我還真不是他的對(duì)手。王二從頭到尾沒(méi)有跟其他人有過(guò)太多的語(yǔ)言對(duì)話，跟他人的沖突不少，但是斗嘴的場(chǎng)景卻很少。我唯一能記住的，只有在他倆出差——其實(shí)是被拉去批斗時(shí)，王二罕見(jiàn)的嘴上爆發(fā)了一次：“我說(shuō)去去原是不妨，你叫人別揪陳清揚(yáng)的頭發(fā)。搞急了老子又要往山上跑。”看到這里我明白王二也是深陷其中不能自拔的情形了。算得上是王二為數(shù)不多能夠表露自己感情的畫面，更多的時(shí)候它只是那個(gè)占著便宜的流氓而已。
這本是說(shuō)到底還是一本我無(wú)法完全讀懂的書(shū)，其中所涉及的情節(jié)人物我無(wú)法完全的理解，只能任由它們的發(fā)展。反正，并不是所有我都需要讀懂的，連帶著那個(gè)有些遺憾的結(jié)局。我所能感受到的，只有在那種環(huán)境中兩個(gè)人微妙的關(guān)系以及復(fù)雜的情感。生當(dāng)為人，所處的世界以及要經(jīng)歷的事情注定脫離不了復(fù)雜，你盡可以把一切事物用分析的手法簡(jiǎn)單的去看待，還是改變不了復(fù)雜性質(zhì)的事實(shí)。面對(duì)這樣的復(fù)雜，王二和陳清揚(yáng)也做出了自己的判斷和選擇，在這個(gè)篇章中寫下了他們一時(shí)的故事。也許他們?cè)跁?shū)中的時(shí)候也沒(méi)有想過(guò)以后是什么樣子，唯有一次，陳清揚(yáng)提到過(guò)想給王二生一堆小崽子。不去想之后的事，在我看來(lái)是他們當(dāng)時(shí)唯一真正拿得出手的“浪漫”。不過(guò)他們也確實(shí)有想著現(xiàn)在和未來(lái)的，不然即使陳清揚(yáng)作為一名醫(yī)生，也不會(huì)隨身帶著一堆避孕套。
看過(guò)之后，我必須光明正大的講，這絕不是一本黃書(shū)，至少我不這么認(rèn)為。即使書(shū)中章節(jié)篇幅寫滿了兩人之間的男歡女愛(ài)，但仍然不能把它簡(jiǎn)單認(rèn)為這是本黃書(shū)，其中所蘊(yùn)含的深意十足。不得不說(shuō)，王小波寫這本應(yīng)該是比較克制的，我相信他還能寫出更加香艷的場(chǎng)面，但他卻一直是點(diǎn)到為止，實(shí)在是讓人不夠“過(guò)癮”，但又對(duì)情節(jié)欲罷不能。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲铱催^(guò)比這種顏色更深的小說(shuō)，所以兩相對(duì)比之下立見(jiàn)真章，至少我看起來(lái)只會(huì)覺(jué)得有些心跳加快而已，其他反應(yīng)一概沒(méi)有——臉紅是不可能臉紅的。在無(wú)法參透它藏在文字背面的深意時(shí)，我們看完之后能做的也只是感嘆一聲“刺激”！除此之外就別無(wú)他用。不過(guò)我還是能梳理出一些想法。警告，前方含車量高！
首先，陳清揚(yáng)的感情轉(zhuǎn)變其實(shí)暗含著一些對(duì)于性的認(rèn)知。陳清揚(yáng)和王二第一次的性愛(ài)過(guò)程始終是一個(gè)一言不發(fā)的僵硬狀態(tài)，可能是因?yàn)樗緦?duì)這件事認(rèn)識(shí)還不足，心理準(zhǔn)備不充分，不知道該擺怎樣的表情和動(dòng)作。在她發(fā)現(xiàn)自己坐實(shí)了自己的“破鞋”身份時(shí)，她開(kāi)始了策馬奔騰般的行為，徹底的放飛了自我。在人前表露了自己的感情之后，她也不再掩飾自己在這方面的需要，就好像王二不掩飾自己二十一歲生日時(shí)的想法一樣。這一點(diǎn)無(wú)關(guān)對(duì)女性的歧視或者非議之類的想法，這是個(gè)人真情實(shí)感的自然流露。不得不說(shuō)，王二這個(gè)流氓還挺成功。想到王小波在寫情話時(shí)的大膽言辭，我想他在生活中的樣子更具想象空間。
事實(shí)上也如此。在書(shū)中提到陳清揚(yáng)被繩子綁著拉去開(kāi)會(huì)批斗，綁上的繩子勾勒出陳清揚(yáng)完美的曲線時(shí)，臺(tái)下的男人們的小兄弟紛紛站起來(lái)敬禮。而陳清揚(yáng)也會(huì)在開(kāi)完會(huì)后“性致勃勃”，暗示著陳清揚(yáng)有著抖M的傾向。這一點(diǎn)可能是王小波取之于生活的寫照了，因?yàn)槔钽y河就是有著抖M的傾向——?jiǎng)e質(zhì)疑，李銀河在訪談節(jié)目中提到過(guò)她有著受虐的傾向，所以她也要求王小波對(duì)她施虐（李銀河不愧是人類社會(huì)學(xué)家，真的敢說(shuō)?。Ｍ跣〔ㄔ趯戧惽鍝P(yáng)這個(gè)人物時(shí)，總會(huì)帶上一些現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型色彩——可能沒(méi)有人物原型，但是性格什么的任意拿捏時(shí)總會(huì)有個(gè)參照。這一刻，王小波成為了他筆下的王二，而李銀河也成了那個(gè)受到拘束的陳清揚(yáng)。這其中的愛(ài)情故事，自然不止情欲那么簡(jiǎn)單。
有些細(xì)節(jié)實(shí)在是不能說(shuō)太細(xì)，說(shuō)到這也應(yīng)該打住了。在我看來(lái)，這本書(shū)還是喊著王小波式的浪漫。無(wú)論是從男女之間的感情，還是對(duì)人生的選擇、對(duì)社會(huì)的想法。書(shū)中永遠(yuǎn)貫穿的對(duì)立面都是些其他的眼光，這樣的眼光存在得非常普遍，絕非一時(shí)一地的情況。而王小波將這些所惹人厭煩的事物統(tǒng)統(tǒng)捅了出來(lái)，看起來(lái)舒適讓人暢快。我們感慨于王二的恣意妄為，羨慕他的無(wú)拘無(wú)束，卻打心眼了覺(jué)得自己難以成為一個(gè)“流氓”，一個(gè)王二式的混蛋。就好像在他人眼中，王小波是一個(gè)流氓作家一樣，王二從來(lái)沒(méi)有向別人辯解過(guò)自己是不是一個(gè)流氓，只有在陳清揚(yáng)說(shuō)他是個(gè)混蛋時(shí)才對(duì)這樣的評(píng)論有了一些反應(yīng)。也許在王二的眼中，他人的評(píng)價(jià)都無(wú)關(guān)緊要，只有自己親近之人的評(píng)價(jià)才會(huì)有分量罷！我無(wú)比的羨慕這份灑脫，即使這樣的灑脫建立在自身強(qiáng)大的基礎(chǔ)之上。
有許多人在懷念著王小波，懷念著這位帶著高度智慧以及幽默的人。他身上帶著許多的頭銜和榮耀，卻逝去在了一個(gè)世人眼中他沒(méi)有到達(dá)的“黃金時(shí)代”里。我也幻想著這么一個(gè)離經(jīng)叛道、驚世駭俗之人，活到如今這么一個(gè)百花齊放的魔幻時(shí)代會(huì)是怎樣。也許他的作品已經(jīng)為大眾所接受，那也只是他寫作于之前的作品而已，他還能作出更多我們所難以想象的文字，即使是我們這個(gè)時(shí)代的人也難以去理解和看待。他始終會(huì)是那樣的一個(gè)王小波，永遠(yuǎn)都走在我們視線所不可及的遠(yuǎn)方。
