14年前，我大學(xué)畢業(yè)，住在一個四合院的門洞改裝而成的房子里。那家人在院墻上新開了一扇門，把原先門洞的一頭堵上，另一頭裝了門窗，就當(dāng)作一個房間出租，月租300。

我剛住進去的時候是秋天，尚沒有太多不便，除了夜里上廁所要打著手電，走上很長一段距離，到漆黑的公廁里去。大雨過后，就難免深一腳淺一腳，踩得鞋上滿是泥濘。

后來，天氣轉(zhuǎn)涼，諸多苦楚紛至沓來。

我本來晚上臨睡之前會沖一杯豆奶，一來補充營養(yǎng)，二來也可以暖暖身子。但最后單憑喝熱水已經(jīng)完全無法御寒了。屋子里有一個紅色塑料桶，里面裝著我平時洗漱日用的水，是每隔兩天敲開房東的院門，從院子里拎出來的。我把桶擱在床前，同時打開電熱毯，然后把熱得快放進桶里，裹緊棉被，戴好帽子，緊緊摟著膝蓋，看著水里的熱氣慢慢升起來。

門窗上的縫隙，我用報紙糊得嚴嚴實實的，但依然擋不住寒氣不停往屋子里滲，必須要戴著棉帽，穿著厚厚的毛襪才能正常入睡。 有一天早上，我穿衣下床，順手想舀一瓢水，倒到臉盆里去門外洗漱。瓢觸到水面的感覺和往常有些不同，我再一用力，就聽見細微的“咔嚓”聲響，揉揉眼睛，這才發(fā)現(xiàn)水桶里浮著一層冰?；位闻瘔?，里面的開水已經(jīng)被用光了。我只好咬咬牙，砸開冰層，就著冰水混合物，洗臉?biāo)⒀?，然后出門。

再后來的一天夜里，隔壁出租房里的租客回家，關(guān)門的力氣或許大了一些，我只聽見“吱呀”一聲，一抬頭，屋頂上裂開了一道大口子，而且越裂越大，眼看著那石灰板慢慢往下掉。我趕緊躥上桌子，托住房頂，大聲喊隔壁的人過來幫忙。他們過來以后，有人上桌子跟我一起托著，還有人上來幫著把板子掰碎了，一塊塊往外扔。最后天花板上出來了一個黑咕隆咚的大窟窿，第二天房東拿了些塑料布和膠帶，把窟窿粘上，就算了事。

等我終于搬離了那里以后，日子并沒有好過太多。

當(dāng)時北京還是地鐵通票，三塊錢隨意坐，可我還是嫌這票價有些高了，恰好公司樓下緊鄰著一個火車站，從住處到公司，只需要一塊五，一天往返就可以省下三塊錢來。但那條線路車次太少，傍晚只有五點三十八一輛車，而我們是五點半之后才允許下班刷卡，辦公樓和火車站之間隔著一道長長的圍墻，一個鋼材市場，正常走路過去是肯定趕不上車的，我只能走直線。

我用石塊在墻垛上砸出了高高低低的幾個缺口，方便手攀腳踩，上了墻之后，再轉(zhuǎn)身溜下來。那段時間，倘若有人也準(zhǔn)點下班打卡，一定能看到一個瘦削的，背著雙肩電腦包的年輕人，每天準(zhǔn)時翻墻。

當(dāng)年回家結(jié)婚的路費，是從朋友那里借的，我手上的婚戒是那年花20塊錢買的，一直戴到現(xiàn)在。

寫到這里，再寫什么“艱難困苦，玉汝于成”似乎是順理成章的事情，但一來我不喜歡雞湯，二來我也不覺得自己現(xiàn)在是什么很有出息的樣子。所以我必須要換一種說法。

我覺得啊，生活其實沒有太多“本來應(yīng)該有的姿態(tài)”，每個人都有各自不同的世界，不同的青春歲月，有的人可以享受陽光、鮮花，有的人只能依偎著取暖，或者，連依偎著取暖的人都沒有。然而那怎么辦呢，不一樣是要活下去。鞋子裂了，可以拿透明膠帶纏上幾圈過冬。出差，公司不給錢住宿，在客戶樓上找個空房間睡硬床板，日子也能一天天過著。

誰年輕的時候能看到今后的路？不過是掙扎著往前走。

有些人可以一條路走下去，有些人發(fā)現(xiàn)走不通了，換條路。沒有對錯，只有機緣。

我并不同意路遙的這句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。”人生的選擇太多，起不起床，吃不吃早飯，今天穿什么衣服，要不要換工作，這個人合適不合適，要不要買房子，要不要移民……做出了一個以后，還會有千千萬萬個等著。

不管你選定了什么，堅持走下去就好了，回首往事，有多少人能不為選擇后悔？

有一天老婆問我，戒指要不要換一個？我說算了吧，這么多年，都已經(jīng)習(xí)慣了。