今早在飯?zhí)贸酝暝绮?，走在上班的路上看?jiàn)兩位同事穿著自行車(chē)（后座靠背的皮坐墊，顯然改裝過(guò)），讓我想起張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《山楂樹(shù)之戀》中的場(chǎng)景，主人公是那么熱愛(ài)生活，謳歌生命；也讓我想起大學(xué)期間，戀人騎自行車(chē)的浪漫，是那么純潔無(wú)瑕、享受當(dāng)下、懂憬未來(lái)。
自行車(chē)，在物資缺乏的年代那是稀罕物。當(dāng)時(shí)，爸爸好不容易買(mǎi)了一個(gè)高大的永久牌自行車(chē)，兄妹倆偷偷摸摸拿去學(xué)騎車(chē)。學(xué)會(huì)了就在田野鄉(xiāng)間小土路騎，遇到一個(gè)溝坎，加速踩蹬。雙手提起手扶把，飛躍過(guò)去了。沒(méi)躍過(guò)去，摔痛了，拍拍身上的塵土，扶正車(chē)把，繼續(xù)。
最慘的一次，我騎著無(wú)剎的自行車(chē)（用腳踩剎）載著人在105國(guó)道騎行。快到廟背村路口準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)，回頭一看車(chē)子來(lái)，懶得停下來(lái)，只好讓車(chē)子繼續(xù)前行。汽車(chē)過(guò)后，急忙轉(zhuǎn)彎，結(jié)果連車(chē)帶人沖下公路旁邊的田里。幸好當(dāng)時(shí)田野無(wú)莊稼，無(wú)水，泥土柔軟，感覺(jué)摔在海綿里，疼痛減輕了許多。每次談到這里，就覺(jué)得太魯莽，好笑。
在東莞工作的時(shí)候，為了讓小孩學(xué)習(xí)自行車(chē)，特意買(mǎi)了一張可折疊的帶回家。到了常平火車(chē)站汽車(chē)停車(chē)場(chǎng)，有人說(shuō)帶不上火車(chē)，把它買(mǎi)了吧。他出了一個(gè)很低的價(jià)格，我頭也不回，買(mǎi)了一個(gè)大尼龍袋裝。這張折疊自行車(chē)寄托我的心愿，回到家后，看見(jiàn)小孩高興的樣子甭提多開(kāi)心。
2002年大學(xué)畢業(yè)后，工作忙，很少騎自行車(chē)，外出坐公交車(chē)或公司小車(chē)。2014年調(diào)到中山工作，和同事們一起去金鐘水庫(kù)騎自行車(chē)看風(fēng)景。之后就買(mǎi)了一臺(tái)電動(dòng)自行車(chē)，方便去周邊爬山用，老是搭別人的不好意思。
我在中山三鄉(xiāng)公路上看到一個(gè)宣傳標(biāo)語(yǔ)：寧在自行車(chē)上笑，不在寶馬車(chē)?yán)锟蓿膭?lì)人們環(huán)保出行?，F(xiàn)在交通工具多樣化，出行選擇多了。不是買(mǎi)不起小汽車(chē)，而是選擇低碳環(huán)保的生活方式。
