在這個(gè)炎熱的夏日里，一位老人時(shí)常坐在那條深深的箱子里。無(wú)論天晴日曬還是風(fēng)吹雨打，這一位老人總會(huì)西面而坐或東面而坐。
他喜歡聽(tīng)收音機(jī)，每次收音機(jī)里播放咿咿呀呀的戲曲時(shí)，他的手輕拍著大腿打著節(jié)拍，同時(shí)，嘴巴微微張起哼出不知名的曲調(diào)。他喜歡抽煙，手上、胡須早已渲染出色彩。
他抽煙時(shí)總是目視前方，有時(shí)他接二連三抽了一根又一根，在地上都是殘燼的灰煙，還有些未燃盡戴著紅色火星帽子的煙頭。他經(jīng)常看左右兩方，有時(shí)會(huì)很專(zhuān)注地看過(guò)往的行人和車(chē)輛，灰色的眸子搜尋那個(gè)熟悉的背影……
二十幾年前，老人還很年輕，身子骨也很硬朗。依舊是在這深深的巷子里，他每天下午都會(huì)孤零零的站在巷口等待自己的女兒小彩。小彩是他唯一的女兒，也是他最疼愛(ài)的孩子，他對(duì)小彩的疼愛(ài)中夾雜著一種愧疚和自責(zé)。
在那個(gè)年代里，他的家庭不是很富裕，雖然不至于吃不飽，穿不暖，但生活的也很拮據(jù) ，家里4個(gè)孩子的生活花銷(xiāo)成為這個(gè)家庭最大的負(fù)擔(dān)。當(dāng)這一年開(kāi)學(xué)季來(lái)臨時(shí)，別人家的家長(zhǎng)都在興高采烈地為孩子準(zhǔn)備新學(xué)期的用品及衣服時(shí)，他卻在家里犯了難。家里4個(gè)孩子開(kāi)學(xué)都要交學(xué)費(fèi)，他借遍所有的親朋好友也不能一時(shí)一時(shí)拿出這么多錢(qián)。
小彩從小就學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異且很懂事，小小年紀(jì)的她便承擔(dān)了家里的所有家務(wù)活?？吹剿辜倍譃殡y的樣子，小彩緩緩地走到他面前強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)：“爹，我不想上學(xué)了，女孩子上學(xué)也沒(méi)有什么用處?！甭?tīng)了這番話后，他的腦海里回想起小彩的班主任曾經(jīng)告訴他小彩的成績(jī)有希望上大學(xué)的話，然后不停地?fù)u頭嘆息。但是他在生活的壓迫下，還是選擇了讓小彩退學(xué)。他很慚愧自己沒(méi)有能力同時(shí)供起4個(gè)孩子上學(xué)，他更自責(zé)和心疼如此懂事且成績(jī)優(yōu)秀的女兒不能繼續(xù)上學(xué)。
從此，小彩的生活便與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，她每天除了做所有的家務(wù)活外，還要牽著牛到山坡上吃草或上山割草回來(lái)喂牛。盡管生活使他不能再給予小彩什么，他卻要盡自己最大的努力給小彩最溫暖的父愛(ài)。于是，每天傍晚，他都會(huì)伴著夕陽(yáng)在巷口等著上山的小彩回家吃飯。夕陽(yáng)的余暉和他是巷口的?？?，夕陽(yáng)讀不懂他的落寞和渴望小彩歸來(lái)的急切，只是無(wú)言地陪他等背簍子的小人歸來(lái)。
這樣的等待，一直到小彩外出打工才結(jié)束。后來(lái)，傍晚的巷子里見(jiàn)不到他的身影。白天卻依舊能看到他坐在坐在巷子里一邊怔怔地望著遠(yuǎn)方，一邊們隨時(shí)光變老?；蛟S，傍晚的那個(gè)時(shí)刻藏了太多的回憶，他怕點(diǎn)燃心中的思念 ，所以不敢去觸碰。
再后來(lái)，小彩結(jié)婚后生了女兒小月。這個(gè)夏天，小月畢業(yè)了。小月在他家附近的鎮(zhèn)子里找了一份臨時(shí)工作，所以小月就住在他的家里。看著那張極像小彩的臉，多年前的那件事又浮現(xiàn)在他的腦海，他決定把虧欠小彩的愛(ài)和幸福全部彌補(bǔ)在小月身上，讓小月在他家里幸福的度過(guò)每一天。
為了工作不遲到，不早退，小月每天需要坐公交車(chē)的早班車(chē)和末班車(chē)。每天早上，小月剛起床的時(shí)候，就會(huì)看見(jiàn)他匆匆忙忙地去巷口的公交站點(diǎn)等車(chē)，他生怕小月錯(cuò)過(guò)早班車(chē)來(lái)不及上班。傍晚，他又早早地去巷口的公交站點(diǎn)等小月回來(lái)，他又擔(dān)心小月坐過(guò)站而找不到回家的路。
夏日的公交車(chē)總會(huì)晚點(diǎn)。傍晚，他在正午余下的高溫的籠罩下和蚊蟲(chóng)的圍攻下，坐在巷口等著一輛總是晚點(diǎn)的公交車(chē)。他時(shí)常站在巷口探出大半個(gè)身子，然后看著一輛一輛的車(chē)下完所有的乘客離開(kāi)。經(jīng)過(guò)車(chē)輛的尾氣一點(diǎn)也不溫柔地掃過(guò)他經(jīng)歷歲月的臉龐。他卻不忘死死地盯著車(chē)來(lái)的方向，恨不得能盯出一輛車(chē)來(lái)。
夏日的雨總是暴力和出其不意。在雨天，盡管雨無(wú)情地打在他身上，浸濕了他臉上被歲月侵蝕的溝痕，但他也全然不顧身上的疼痛和過(guò)往路人懷疑和驚訝的目光，依舊會(huì)戴著蓑笠，穿著雨衣出現(xiàn)在巷子里等待著未歸的人兒。
他年紀(jì)大了，記性不好，卻能記得小月乘坐公交車(chē)的時(shí)刻表。他曾對(duì)小月開(kāi)玩笑的說(shuō)：“自己坐在巷口，盯著過(guò)往的車(chē)，不等車(chē)的時(shí)候車(chē)一輛一輛的過(guò)。直到等車(chē)的時(shí)候，時(shí)間真像被放慢了許多?！币苍S，正式對(duì)親人的那種牽掛和擔(dān)心，才會(huì)放慢時(shí)光。
一個(gè)月過(guò)去了，小月臨時(shí)的工作結(jié)束后離開(kāi)他的家。但那深深的箱子里，總有一個(gè)老人在熟悉的時(shí)間坐在巷口看著熟悉的公交去尋找那熟悉的背影……
