?2017年秋季，我參加了惠頓大學(xué)“惠頓在芝加哥”的項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目的初衷是讓學(xué)生們有機(jī)會(huì)在美國(guó)大城市里進(jìn)行沉浸式地學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)、生活，由此體驗(yàn)美國(guó)大城市的千姿百態(tài)。當(dāng)時(shí)身邊的小伙伴選擇出國(guó)交換一學(xué)期，而我自己本身就是在異國(guó)他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，所以選擇了去更加了解我身在的美國(guó)社會(huì)。其實(shí)這是在表面的漂亮話，實(shí)際目的是它能夠讓我在上學(xué)期間滿足我畢業(yè)實(shí)習(xí)和通識(shí)課的要求（一般實(shí)習(xí)都需要在寒暑假完成）。

????原本我是帶著非常輕松的心態(tài)去參加這個(gè)項(xiàng)目。最后它卻成了我大學(xué)生涯中對(duì)我影響最深的一學(xué)期，重新構(gòu)造了我對(duì)美國(guó)社會(huì)的看法，讓我對(duì)慈善、社區(qū)發(fā)展有了新的認(rèn)知。

-----------------------------------

西北大學(xué)社會(huì)學(xué)教授Janet L. Abu-Lughod曾經(jīng)這樣描述芝加哥：“芝加哥優(yōu)雅浮華的燈光下，映射出的是被深深埋沒(méi)的后臺(tái)影子。”（Chicago is an elegant fa?ade and deeply shadowed?backstage）。這句話呈現(xiàn)出的是當(dāng)今全球化城市經(jīng)歷的一種社會(huì)分歧現(xiàn)象（Bifurcation of Society) 。城市由底層收入人群和高收入白領(lǐng)人群組成。白領(lǐng)占主導(dǎo)地位的社會(huì)需要大量的藍(lán)領(lǐng)支撐。一張U型可以簡(jiǎn)單地表達(dá)出這種關(guān)系。

Bifurcation of Society

? ? 圖中高收入和低收入家庭在城市里的占比最高。中產(chǎn)階級(jí)家庭大多數(shù)則搬離市區(qū)，到郊區(qū)生活。

? ? 芝加哥，乃至所有美國(guó)大城市，都會(huì)有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是社會(huì)工作者居住的社區(qū)和人種、社會(huì)地位息息相關(guān)。在芝加哥，高層階級(jí)基本是白人，居住在市中心及北面；底層階級(jí)分布在芝加哥西面、南面，大部分屬于有色人種，而且人種的過(guò)渡也有一定規(guī)則 - 先是亞裔社區(qū)、再是拉丁裔社區(qū)、被最邊緣化的就是黑人社區(qū)。每一個(gè)社區(qū)都有自己的小世界，有著自己的運(yùn)營(yíng)模式和文化，且互不來(lái)往。

? ? 我曾經(jīng)寄宿在芝加哥Oak Park社區(qū)的一戶人家里。街的對(duì)面就是Austin社區(qū)。即便只是隔著一條三分鐘行走距離的街，Oak Park和Austin的卻是隔之秋毫，差之千里。

??? Oak Park作為在芝加哥西邊的第一個(gè)郊區(qū)，擁有著方便的交通和優(yōu)良的居住環(huán)境--冬天行人道竟然還配備地暖系統(tǒng)防止結(jié)冰。白人占總體居民的70%，每年家庭收入中間數(shù)約為9萬(wàn)美金，房?jī)r(jià)約為40萬(wàn)美金。而Austin黑人占總體的93%，家庭收入中間數(shù)約為3.6萬(wàn)美金，房?jī)r(jià)約為25萬(wàn)美金，犯罪率更是高出全國(guó)平均水平153%。正是這些數(shù)字使得大多數(shù)住在Oak Park的家庭開(kāi)車回家時(shí)都要繞過(guò)Austin。

相信很多家長(zhǎng)在學(xué)生初來(lái)美國(guó)時(shí)，就提醒他們一定不要去城市中的危險(xiǎn)地帶。哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授Ryan D. Enos在《我們之間的距離》（The Space Between Us)中寫道:“地理空間造就了社會(huì)認(rèn)知。” （“Geographic space structures social cognition”)。媒體和大數(shù)據(jù)形成了我們對(duì)某些社區(qū)先入為主的觀念。隨便抽出一張美國(guó)大城市的地圖，通過(guò)地圖描述的人種、收入情況，我們?cè)跓o(wú)意識(shí)中就為某些社區(qū)和居民貼上危險(xiǎn)的標(biāo)簽。也就是說(shuō)，在我們真正和某些人進(jìn)行面對(duì)面的社交之前，我們的腦海里已經(jīng)為我們構(gòu)筑了和這些人的墻壁。這些在腦海里的墻壁又間接影響到經(jīng)濟(jì)、政治政策。

? ? 美國(guó)1930-1970年代的“劃紅線”(red-lining）政策相信很多人并不陌生。銀行根據(jù)種族人口的組成來(lái)確定這個(gè)社區(qū)適不適合投資--就算收入和房齡都在差不多的水平下。在評(píng)估文件上，直接把“Nigga (現(xiàn)在的黑人冒犯用用語(yǔ)）”和“高風(fēng)險(xiǎn)”劃上等號(hào)，在少數(shù)種族的社區(qū)邊緣劃上紅線。銀行拒絕給紅線內(nèi)的居民提供貸款、保險(xiǎn)服務(wù)，加劇了種族間的經(jīng)濟(jì)、生活不平等。

? ? 我的城市研究教授曾經(jīng)參加過(guò)芝加哥的社區(qū)建設(shè)相關(guān)的政策項(xiàng)目。就社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)來(lái)講，他對(duì)芝加哥大學(xué)的評(píng)價(jià)是負(fù)面的。芝加哥南面當(dāng)屬芝加哥大學(xué)所在的Hyde Park最富有。在計(jì)劃建設(shè)輕軌紅線的時(shí)候，Hyde Park的居民（通常為教授和學(xué)生）拒絕在Hyde Park設(shè)立站點(diǎn)。原因?yàn)镠yde Park的居民基本都有車，不需要公共交通。在Hyde Park設(shè)立站點(diǎn)，會(huì)讓周邊社區(qū)的人群有機(jī)會(huì)“入侵”Hyde Park，犯罪率就增高了。再后來(lái)芝加哥大學(xué)拒絕資助建立創(chuàng)傷中心。創(chuàng)傷中心的目的是為了能讓受致命傷的人員得到及時(shí)治療，需要出動(dòng)直升機(jī)和優(yōu)秀的醫(yī)療資源。在暴力沖突頻發(fā)的南部，唯有芝加哥大學(xué)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力才能負(fù)擔(dān)得起。十幾年一次又一次的提議，最后終于在2018年才被芝加哥大學(xué)同意，并真正落實(shí)。

隱形的墻壁讓我們對(duì)事物產(chǎn)生偏見(jiàn)。這點(diǎn)在另一位哈佛大學(xué)教授Robert Sampson的《偉大的美國(guó)城市》（The Great American City）一書中也有提到。他舉了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子。一副墻上的涂鴉，在白人社區(qū)里可能就是一件藝術(shù)品，而在黑人社區(qū)里就會(huì)被認(rèn)為是一群不良嗜好的青年破壞公物的行為。我們的觀念使我們盡可能遠(yuǎn)離某些社區(qū)。事實(shí)上，游客也經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝颂嵝巡灰ツ承┥鐓^(qū)。在消費(fèi)者不聚集、資金不流入的地方，還有哪些大企業(yè)愿意投資呢？這就導(dǎo)致了一個(gè)死循環(huán)。沒(méi)有商業(yè)的地方，就沒(méi)有工作機(jī)會(huì)；沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，生活水平就無(wú)法提高；生活水平無(wú)法提高，消費(fèi)水平不夠，就更加吸引不到資金投入。很多人把社區(qū)貧困的源頭指向黑人好吃懶做的生活方式，卻忽略了宏觀因素帶來(lái)的外在影響。

? ? 當(dāng)然，美國(guó)政府意識(shí)到了這種循環(huán)的社區(qū)貧困現(xiàn)象。美國(guó)房屋與城市發(fā)展部門（The Department of Housing and Urban Development)政府在1994-1998年在美國(guó)五個(gè)大城市內(nèi)進(jìn)行了一場(chǎng)名為Moving to Opportunity（MTO）的實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)?zāi)康氖且页黾胸毨У降资怯捎诃h(huán)境因素還是由于家庭個(gè)人因素。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)讓符合資格的低收入公共房屋的家庭，通過(guò)政府贈(zèng)送的房屋補(bǔ)貼，搬移至經(jīng)濟(jì)條件更好的社區(qū)，來(lái)實(shí)現(xiàn)家庭生活水平提高的目的。結(jié)果卻不盡人意。經(jīng)過(guò)4-7年的跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然MTO讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象在精神方面更加健康以外，但家庭收入、兒童教育表現(xiàn)、失業(yè)率、身體健康并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。報(bào)告以這些指標(biāo)和環(huán)境變化沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)作為結(jié)論。實(shí)驗(yàn)同時(shí)指出，在貧困率低于10%的社區(qū)當(dāng)中，大部分家庭還是會(huì)選擇搬移至少數(shù)種族居多的地區(qū)。在4-7年中，這些社區(qū)的貧困率也在持續(xù)升高。雖然報(bào)告并沒(méi)有明確指出種族與貧困的關(guān)系，但是作者提醒決策者在制定脫貧政策前，最好考慮除貧困率以外的其它因素。這句話按我的理解，作者在暗示少數(shù)種族越多的地方，貧困率越高，搬移至這些地方的家庭脫貧率也就越低。

該報(bào)告并沒(méi)有深入探討為什么低收入家庭會(huì)搬移至或重新回到少數(shù)種族居多的社區(qū)。報(bào)告發(fā)表的十五年后，Natalie Y. Moore用敘事的角度重新看待房屋津貼帶來(lái)的影響。在她的The South Side一書中中，她根據(jù)2018年芝加哥房屋管理局（Chicago Housing Authority)的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，單芝加哥南面的South Shore社區(qū)（3487戶）和西面的Austin社區(qū)（3103戶）領(lǐng)受“第八條例住房補(bǔ)貼”的家庭數(shù)量就已經(jīng)大幅度超過(guò)芝加哥最富有的、白人占多數(shù)的19個(gè)社區(qū)里領(lǐng)受房屋補(bǔ)貼家庭的數(shù)量總合（2357戶）。在黑人占多數(shù)的社區(qū)中，領(lǐng)受房屋補(bǔ)貼家庭的數(shù)量在十年內(nèi)上漲了24%；在白人占多數(shù)的社區(qū)中， 這個(gè)數(shù)字在過(guò)去十年中下降了25%。

? ? Moore以記者的身份采訪了一位在黑人社區(qū)中領(lǐng)受房屋津貼的黑人單身母親Nowling。她提到自己在社區(qū)中被別人歧視的現(xiàn)象。“大家總有一種對(duì)于‘第八條例房屋補(bǔ)貼’領(lǐng)受家庭的刻板印象，覺(jué)得我們就是好吃懶做、不干凈、沒(méi)有受過(guò)教育、不會(huì)照顧自己、孩子就更是野蠻。我們會(huì)撒謊，并依賴著社會(huì)保障過(guò)活?！?Nowling在生活條件好的社區(qū)根本找不到愿意收留她的房東。

? ? 在這本書中，Moore也提到那些搬至郊區(qū)生活的房屋補(bǔ)貼家庭。郊區(qū)的生活對(duì)于負(fù)擔(dān)不起車子費(fèi)用的家庭來(lái)講實(shí)在是不方便。雖然工作機(jī)會(huì)有所提高，但是在交通上、購(gòu)買生活用品上所花費(fèi)的時(shí)間成本，實(shí)在是不值得一位需要照顧家庭的母親去換取那一點(diǎn)微薄的薪水。這一點(diǎn)也解釋了少數(shù)種族社區(qū)回流的現(xiàn)象。

? ? 即使是實(shí)驗(yàn)過(guò)后20多年的今天，這座腦海里隱形的墻壁依舊存在。因?yàn)檎n程設(shè)置的關(guān)系，我經(jīng)常要坐芝加哥的紅線從北部乘到南部的社區(qū)。一開(kāi)始以白人為主的車廂在Loop大換血，變?yōu)橹皇Ｏ潞谌说能噹?。這種轉(zhuǎn)換是一瞬間的，也是非常直觀的。我也被黑人從頭到腳審視過(guò)一番--作為車廂中唯一的亞裔人。好像我就不應(yīng)該存在那里。

????隱形的墻壁佇立在芝加哥各個(gè)社區(qū)的邊界上。這堵墻是選擇性的被建造。有錢有權(quán)有勢(shì)的群體，選擇性的去回避、無(wú)視身邊鄰舍所經(jīng)歷的困難。雖然奴隸制度已被廢制多年，但當(dāng)年的個(gè)人性歧視已轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)性歧視（systematic discrimination)。我們不知不覺(jué)都可能被卷進(jìn)歧視的洪流中。而這個(gè)“不知不覺(jué)”才是真正可怕的。

? ? 上半年，George Floyd事件在美國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一位白人警官在不顧Floyd的懇求下，就這樣悶死了一條鮮活的生命。以此為導(dǎo)火索，動(dòng)亂、抗議席卷了美國(guó)所有的地區(qū)。我觀察到身邊不同群體的人，所關(guān)注的點(diǎn)也不相同。在國(guó)內(nèi)的親戚朋友更多的是關(guān)注自己孩子在美國(guó)的安危，留學(xué)生群體在社交媒體上報(bào)平安、發(fā)布有關(guān)所處地區(qū)的安全信息。我的一些美國(guó)白人、亞裔、拉丁裔小伙伴，是一些極具正義心的人，在社交媒體上為Floyd伸張正義。我的美國(guó)黑人朋友就更是如此。作為一名留學(xué)生，我原本有權(quán)力選擇不去摻和美國(guó)的事情--甚至在參加“惠頓在芝加哥”前，我的想法有可能是，為什么美國(guó)人總要把事情歸于到種族不平等上，如果換做是一名黑人警官殺死一名黑人，還會(huì)鬧得這么火熱朝天嗎？

? ? 了解過(guò)后才明白，F(xiàn)loyd事件只是一個(gè)象征，代表的是自美國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)黑人幾百年受到的不平等對(duì)待。人們通過(guò)Floyd事件發(fā)聲，為了要讓之前像我一樣“不知不覺(jué)”的人們聽(tīng)到幾代人的吶喊，為推倒那堵隱形的墻做出一點(diǎn)點(diǎn)的努力。當(dāng)我所關(guān)心的人正在伸張正義時(shí)，我也會(huì)不自覺(jué)的就和他們站在同一戰(zhàn)線。在了解過(guò)后，他們的事情不再是他們的事情，而是變成我們的事情。下次聊一聊為什么推到這堵墻壁是必要的。

------TBC-----