【提要】：
春秋時(shí)期，有宋人司馬牛多言而躁，嘗問(wèn)仁及君子于孔子。
一日，司馬牛憂曰：人皆有兄弟，我獨(dú)亡！
子夏曰：商聞之矣，死生有命，富貴在天，君子敬而無(wú)失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)皆兄弟也。君子何患乎無(wú)兄弟也？
小時(shí)候，叔叔阿姨總拿這樣的問(wèn)題逗我們：“讓爸爸媽媽再給你生個(gè)弟弟妹妹好嗎？”彼時(shí)小小蘿卜頭一點(diǎn)就著，逮誰(shuí)咬誰(shuí)。
如今，我看著逐漸老去的父母，總想著時(shí)光，你慢些走，慢些走。
那些無(wú)緣的“弟弟”“妹妹”，我們不曾相見(jiàn)，卻讓我成長(zhǎng)。
【正文】
中午日頭正旺，無(wú)事可做，隨手翻閱案頭的閑書(shū)：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》。汪朗說(shuō)：“全中國(guó)讓老頭兒服氣的小說(shuō)家只有三人：魯（迅）、沈（從文）、孫（犁）?！边€說(shuō)：“作為子女，我們可以讓他交代寫(xiě)作史、抽煙史、喝酒史，唯一不好讓他坦白的，是情史，家庭再平等，總得有個(gè)邊?！?/p>
天生反骨的氣血乘著叛逆的火箭噌的往上涌：憑什么呀，怎么就不能坦白了？好奇心害死貓，越是禁忌、不被允許的邊邊框框越讓人想入非非。跟婷寶嘀嘀咕咕說(shuō)起這個(gè)話題，她膽兒更肥，大手一揮：“不要在意那些細(xì)節(jié)，我爸微信里還有年輕時(shí)追過(guò)他的女的呢！”還未等我有進(jìn)一步表示，她接著感概：“我冒名跟她聊了半天，什么收獲也沒(méi)有……”
長(zhǎng)吁短嘆，一臉的遺憾，這個(gè)唯恐天下不亂的家伙?？墒钦Z(yǔ)氣里幸福到冒泡的驕傲也描摹著女孩兒如發(fā)般細(xì)膩的心思，要安全感，要戀人眼里只有她一個(gè)，也要爸爸只愛(ài)媽媽。
我父母的愛(ài)情如他們簡(jiǎn)單普通的一生，平波無(wú)瀾。兩人的結(jié)合通過(guò)他們那個(gè)年代主流的談婚論嫁方式：說(shuō)媒，再多一點(diǎn)兒無(wú)非是兒時(shí)的小伙伴長(zhǎng)大后共同走出大山，不過(guò)彼時(shí)青梅嫌棄竹馬考試考零蛋，并不能一起愉快地玩耍。諸如此類(lèi)，雙方互揭“黑歷史”，至今仍是家中飯桌上的談資。嚴(yán)父慈母，古往今來(lái)最常見(jiàn)CP類(lèi)型。老頭兒氣場(chǎng)特別強(qiáng)，別說(shuō)二位椿萱的感情史，連我二八芳齡幼女的感情問(wèn)題也從未攤到桌面上來(lái)談，父上大人嚴(yán)肅起來(lái)前前后后只一句話：“上學(xué)期間不要考慮個(gè)人問(wèn)題?！背茸游覜](méi)有杜麗娘的姿色，家嚴(yán)先趕上杜太守了。
感情之事隨緣，暫且不表，跟老頭兒閑談倒是問(wèn)起過(guò)另一個(gè)問(wèn)題：“為什么我沒(méi)有弟弟妹妹?！蔽页錾菚?huì)兒國(guó)家政策風(fēng)聲正緊是一方面，可別人家打掩護(hù)再要一個(gè)的也不是沒(méi)有，為什么我們家沒(méi)呢。當(dāng)時(shí)我們正討論我未來(lái)出路，被我這么一打岔，他沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“人來(lái)到這個(gè)世上得明白一些事情，生老病死，你自己都還沒(méi)想清楚，怎么能把別人帶來(lái)。”仲夏之夜的大馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，我聽(tīng)得恍恍惚惚，只感覺(jué)老頭兒真的有點(diǎn)兒老了。他這幾年不都不怎么嚷嚷著喊我給他拔白頭發(fā)了，以往拔一根兒獎(jiǎng)勵(lì)一塊錢(qián)，這個(gè)愛(ài)臭美的。
樓里住了一位熱心腸的老阿姨，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，雖沒(méi)在居委會(huì)里掛職——那還是因?yàn)橐蝗藥е聿欢↑c(diǎn)兒的孫兒——小區(qū)里家長(zhǎng)里短沒(méi)有不知道的，真正的深藏功與名。老阿姨對(duì)人隨和，上門(mén)收水費(fèi)不拘小節(jié)，放著門(mén)鈴把門(mén)敲得砰砰響：“老卜的！交水費(fèi)誒！”門(mén)一開(kāi)：“誒？小卜的在家誒……”方言里的入聲讓這倆稱呼聽(tīng)起來(lái)脆生生的，半點(diǎn)不含糊，老的小的都帶著股精氣神兒。
小卜的懂事晚，光長(zhǎng)個(gè)不長(zhǎng)心，成年以前，老卜的訓(xùn)著：“都十八啦，還整天找媽啊媽的?！闭媸肆烁目冢骸岸耍呗凡蛔咝?！”小卜的二十歲很久了，老卜的反而越來(lái)越沉默?！秺^斗》里陸濤眼高于頂看不慣社會(huì)的這那，自負(fù)自我，養(yǎng)父無(wú)奈只有一句話：“我能教給你的，在你八歲之前已經(jīng)全部說(shuō)完，在那之后只是不停地重復(fù)而已?！痹诶喜返某聊倪@段時(shí)間里，我竭力回想他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，不多，大多數(shù)時(shí)候是我單方面尖銳蠻橫的對(duì)抗，別人養(yǎng)女兒織了件暖和的小棉襖，他們帶閨女帶出一條白眼狼，哪天能喂飽。
我為自己醒事晚找了很多理由，室友芳兒人如其名不知多善解人意，我尋思那不是因?yàn)槿思矣袀€(gè)妹妹嘛。在悶頭向前沖的路上跌跌撞撞，我總遺憾沒(méi)有哥哥姐姐在前面做榜樣手把手提點(diǎn)，老太太一語(yǔ)中的：有哥哥姐姐還有你什么事兒啊……我又感慨沒(méi)有弟弟妹妹才不懂分享不懂謙讓。有一手足相伴總是令人成長(zhǎng)的，TA與你爭(zhēng)吵、與你磨合，讓你提前學(xué)習(xí)什么是物競(jìng)天擇、叢林法則。與你相知、與你相伴，先后走過(guò)人生一段段相似的軌跡。我們都是飄浮滄海中的一粟，有太多需要妥協(xié)、需要讓步，然而至少，至少在你看似一無(wú)所有的時(shí)候，TA告訴你，你不是孤獨(dú)的一個(gè)。血緣就像撲克牌里的癩子，所有難纏匪夷所思的行為都迎刃而解，不要問(wèn)為什么，這就是它的魅力，臍帶血可以剪短，娘胎里帶出的兄妹情剪不斷。這個(gè)兒時(shí)被叔叔阿姨拿來(lái)試探小孩子，尋開(kāi)心的問(wèn)題如今想來(lái)心態(tài)已然大有不同，彼時(shí)小小蘿卜頭一點(diǎn)就著，逮誰(shuí)咬誰(shuí)，如今……大概是長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大，這個(gè)從三歲就被大人們碎碎念的詞從終于從抽象走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
我反復(fù)循環(huán)著《年少輕狂》，父母也慢慢變老，我盼望自己快點(diǎn)成熟，早早擺正姿態(tài)跟社會(huì)對(duì)話，卻不想歲月在二老身上留下痕跡，這是時(shí)光機(jī)里的悖論，何解。老頭兒老太太的稱呼親切多少有點(diǎn)兒，我卻更喜歡老卜的、小卜的那樣的脆生生響亮亮。仿佛回到過(guò)去，英姿颯爽的老爸用軍大衣裹著我逃票過(guò)站，一臉嚴(yán)肅，神圣不可侵犯，我懶洋洋地趴在他的肩頭望向后方，喊著：“媽媽快點(diǎn)兒！再快點(diǎn)兒……”火車(chē)站人海茫茫，漸漸淹沒(méi)了這個(gè)年輕的小家庭，父母的青春年華也被卷入時(shí)間的長(zhǎng)河，連父親都問(wèn)：“逃票？我會(huì)做這么沒(méi)品的事兒？”
