黃堡文化研究 第237期
作者：和谷
編輯：秦隴華
當地舊縣志記載：燕雀，瓦雀，曰速子；形如麻雀，胸有塊肉；諺云，像雞不像狗，會跳不會走。
如今鄉(xiāng)人仍然把麻雀叫速子?？赡苁且驗樗w積小，行動非常敏捷，常與人親近，雖然近在咫尺，沒有誰能夠空手捉住它。你試圖逮住它，嗖地一下就飛離了。速度之快，出乎意料。翅短圓，不耐遠飛，在地面活動時，雙腳蹦蹦跳跳，從來不會悠閑地散步，的確像跳躍的雞而不像走狗。
小時候想捉住麻雀，就在窯院里撒上一把米，用小木棍支起一個篩子，在小木棍上系一條細繩兒牽到隱蔽處，請君入甕。麻雀三三兩兩飛來啄米，獵物進入了口袋陣，像拉動地雷的引線一樣，使勁拽一下細繩兒，麻雀便被篩子扣住了。當你欣喜若狂地去撿拾戰(zhàn)利品時，在一剎那間，麻雀卻嗖地一下逃逸了。捉雀不成蝕把米，便懊喪不已。
倒是用彈弓擊斃了不少麻雀，與小伙伴們和了黃土泥巴，將麻雀糊在里面，用柴火燒烤泥團，等泥團烤干裂開，麻雀的羽毛全粘在了泥巴上，就可以香噴噴地品嘗野味了。那時，一年到頭是吃不到肉腥的，麻雀便像傳說中跌死在信徒面前的大雁，為饑腸轆轆的少年獻身了。
麻雀又名瓦雀、家雀、燕雀，形狀大同小異。嘴短，呈圓錐形，稍向下彎。羽毛外緣，有兩道淡色橫斑，雌雄相似。頭頸處呈栗色，背部有黑色條紋，臉頰部左右各一塊黑色大斑。多營巢于人類的房屋的屋檐或墻洞處，在野外多筑巢于樹洞中，有人將它稱為會飛的老鼠。
我在修葺園子里的瓦屋時，專門留意在屋檐的椽子間抹了水泥，阻止麻雀筑巢。它仍然用錐形的嘴巴借助縫隙打洞壘窩，導致瓦檐漏水。麻雀的巢舍狹小逼仄，也不工整，經常有裝修材料的草莖、羊毛、雞毛及糞便落滿檐下，令人厭嫌。曾使用滅害靈噴霧劑驅趕，才略見收斂。
有一次，我看見一只毛沒長齊的雛鳥掉下來，在屋檐下掙扎，卻讓人頓生憐惜。成鳥在一旁嘰嘰喳喳，也沒法救治孩子，只好順其自然。想起屠格涅夫寫過一篇《麻雀》，敘說一只親鳥為保護不慎墜地的幼鳥，以其弱小的身體，面對一只大狗而不退縮的場面。麻雀，原來是如此可愛而讓人敬重的小生命。
麻雀喜歡群居，到了秋季時，經常形成千萬只的大群，稱為雀泛。星星點點的個體，匯聚成一大片淡灰色的云彩，在湛藍的空中滑翔飄蕩，舞姿優(yōu)美，整齊而有節(jié)奏。到了冬季，則分散為游擊隊，十幾只或幾十只一起，多活動在有人類居住的地方。靈巧活潑，膽兒大，易近人，好奇心和記憶力強，但對自身安全的警惕性卻非常高。得到人救助的麻雀，會對救助過它的人表現出一種親近，而且會持續(xù)很長的時間。當有入侵鳥類時，它們會表現得非常團結，直至將入侵者趕走為止。
麻雀主要以谷物為食，繁殖期以昆蟲育雛，繁殖力強。每次產卵六枚左右，卵灰白色，滿布褐色斑點。孵化期約半個天，雌雄輪流孵卵，幼鳥一個月左右離巢，飛出自行尋食。因食谷物，曾被列為害鳥大肆捕殺，卻忽略了它抑制蟲災的功勞，慶幸的是它不曾絕種反而人丁興旺。它貌不驚人，聲不迷人，加上和我們太熟悉了，司空見慣，反而使我們對它了解得并不多。
我在鄉(xiāng)間居住時，它們總是棲息于窗前的櫻桃樹枝上，鳴聲喧噪，把我從夢中喚醒。新的一天的晨曦，把它的羽翼和鳴聲一直照亮了。
該文原刊于：《深圳特區(qū)報》2014年8月12日
