相信許多人都喜歡秋日里漫山遍野的楓葉紅林,層林盡染,別具風(fēng)姿。同樣也會(huì)有人喜歡成熟的農(nóng)田,微風(fēng)拂過,金色麥浪,柔軟蕩漾。與這些景致不同的是,人生的秋天卻往往不被人稱頌。
年老的人,在社會(huì)上他們的權(quán)利常常被無視,他們的力量也被輕視,更有偏見認(rèn)為他們只會(huì)添麻煩而無其他用處。
在對(duì)老年人的一系列偏見和誤解漫天的時(shí)候,年輕人忘了,自己也是在一步步走向暮年的。沒有安頓好自己的生活,沒有良好的姿態(tài)去接受時(shí)間的饋贈(zèng),這些曾經(jīng)誤解老年人的年輕人,也在一步步邁向自己不曾重視過的夕陽。輪回往復(fù),沒有認(rèn)真老去的人,又被下一代人輕視和誤解。
拉姆·達(dá)斯所寫的《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》,就這樣在眾人忽略“老去”這個(gè)重要命題時(shí),及時(shí)給與提醒和警示。
拉姆·達(dá)斯曾任哈佛大學(xué)心理學(xué)教授,后又拜印度靈修大師在當(dāng)?shù)匦扌虚L(zhǎng)達(dá)數(shù)十年?!秾W(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》這本書是在他2001年身患中風(fēng)之后,他反省自己的經(jīng)歷,加之靈性輔導(dǎo)這份工作中的心得以及周圍人的經(jīng)歷,侃侃而談,關(guān)于老去,我們應(yīng)該保持什么樣的心態(tài)。

關(guān)于疾病,關(guān)于疼痛,關(guān)于死亡,關(guān)于社會(huì)歧視,關(guān)于肉體的衰竭,關(guān)于內(nèi)心的變化,關(guān)心時(shí)間的觀念,作者都以故事、親身經(jīng)歷、工作中的事例來講述,我們應(yīng)該如何去面對(duì)這些在老去過程中出現(xiàn)的種種問題。也許不同的讀者會(huì)從中領(lǐng)悟到不同的意義,我個(gè)人被這本書深深震撼,第一次仔細(xì)地去思考關(guān)于生死、關(guān)于老去這一命題。
認(rèn)識(shí)——老去可以以優(yōu)雅之態(tài)。
正如書中所說“當(dāng)今文化塑造的觀念是讓你認(rèn)為衰老是一種失敗,只有神奇的科學(xué)和商家才能拯救我們。你能看出這一假設(shè)有多荒謬、滋生出多少痛苦嗎?我們絞盡腦汁地對(duì)付魚尾紋、眼袋和小肚子,拼命地與不可逆轉(zhuǎn)的老去趨勢(shì)做斗爭(zhēng),但注定只有兩個(gè)選擇:健身和美容,為的是抓住青春的影子;或者是落荒而逃,傷心不已,覺得自己是個(gè)局外人、受害者或傻子?!碑?dāng)青春成為主旋律,忽視了暮年的光景,就像把生命這個(gè)過程割裂開來,只欣賞斷章殘片,并不值得稱頌。
誠然,關(guān)于老去,會(huì)有很多的消極的事情等在那里——有疼痛,有疾病,有思想和行動(dòng)的遲緩,有死亡的陰影籠罩,有日漸消退的記憶,這些都是無法彌補(bǔ)的缺憾。因?yàn)殛幥鐖A缺,月亮才被贊揚(yáng),同樣的,人生暮年的這點(diǎn)缺憾,也是生命帶給人的禮物,需要珍惜。更何況,這一階段是人生必將經(jīng)歷的一步,畏懼、彷徨,也不能抵擋暮年的來臨,反而優(yōu)雅接受生命的饋贈(zèng)、心領(lǐng)神會(huì)坦然地走完造物主安排的全程,才是最該有的姿態(tài)。
覺悟——生命無常卻可向往。
接受不可更改,就是勇氣。雖然人的一生,從開始就注定了終點(diǎn)是消亡,但是,生命又平添那么多的無常和不可預(yù)知的向往,在走向終點(diǎn)的這個(gè)過程仍是可期可待的。
對(duì)于老去這一過程,如果我們可以看到歲月中的靜美,理解時(shí)光流逝的意義,傾聽過往和未來的細(xì)語,那老去就不再是一件可怕的事。正如《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》書中,作者在中風(fēng)之后,方懂得愛的可貴,懂得疼痛對(duì)于人的身心同樣有著非比尋常的意義。和年輕人擠破頭的想出人頭地相比,年長(zhǎng)者的悠閑和豁達(dá),是年齡和閱歷帶給他們的特殊財(cái)富,這種靜美歲月里的閃光,如若無視,就太過可惜。

坦然——自然的周期輪回往復(fù)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)中,不可避免的話題就是離世,也許正是對(duì)死亡的恐懼,才讓大多數(shù)人對(duì)老去有種避而不談的消極態(tài)度?;ㄩ_有落英繽紛的一天,人的一生從幼年的懵懂到成年的拼搏,再到晚年的謝幕時(shí)分,是時(shí)光雕琢下的自然周期流程,無須刻意回避,也無須分外恐懼。正如作者在書中所言:“活得尊嚴(yán),死得體面”。
學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人,就是讓人卸下心頭的負(fù)擔(dān),關(guān)注自己的內(nèi)心,重新認(rèn)識(shí)自己,也許沒有年輕時(shí)候的激情生活,沒有成熟壯年時(shí)候的打拼勁頭,但是一顆生命果實(shí)已經(jīng)成熟即將落地時(shí)的那份沉穩(wěn)厚重,也是對(duì)生活對(duì)自己的尊重。對(duì)變老的思考,不是要求人視死如歸,而是寄托了一種希望,希望在變老的路上,我們能坦然接受命運(yùn)的安排,能和別扭的自己握手言和,能在想到最終的目的地時(shí),會(huì)倍加珍惜這一路的過程,用心去品位這一世的風(fēng)景。
信念——接受自己的每段時(shí)期。
在想象自己年老時(shí),人們大都會(huì)設(shè)想到身體不中用,頭腦不靈活,也許最后的真實(shí)情況也是這樣,不過生活的每一刻都是新的,哪怕是暮年的人。除卻舊日依戀,擁抱每個(gè)新的一天,是變老過程中應(yīng)該有的信念。
上了年紀(jì)的人總是喜歡貪戀過去,他們口中永遠(yuǎn)有“我過去怎樣怎樣”的口頭禪。其實(shí),這種口頭禪蘊(yùn)含著很大的悲傷——對(duì)過去的輝煌遲遲不能忘,而今已漸漸頹喪,不得不憂傷。《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》書中最后一章是這樣勸慰讀者的:覆水難收時(shí),“放下過去不代表抹殺過去,而是不讓既往的經(jīng)歷為現(xiàn)在蒙上陰影?!薄白鳛槌休d記憶但本身并不是記憶的老年人,你越是拋開過去,活得越有勁兒。”

讀完《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》這本書,有種寧靜和坦然的感受浮上心頭。我們接受了太多關(guān)于希望、關(guān)于當(dāng)下、關(guān)于認(rèn)識(shí)世界、關(guān)于人際相處、關(guān)于效率等等的教育,卻鮮有人告訴我們?nèi)ニ伎既松慕K結(jié),去思考如何面對(duì)從生到死的這一過程。
人生來便必然要面對(duì)死亡和衰竭,任何抵抗和憤怒都改變不了歲月的變遷,那不如,我們來改變心態(tài),試著去接受自己的自然變化,安然生活,學(xué)會(huì)優(yōu)雅又從容地老去。