烈日炎炎似火燒。七八十年代夏日里欒家村的太陽(yáng)并不比別處的溫柔。大毒日頭照下來(lái)，全村上下到處都似下鐵水一般，照到村東頭，那明晃晃的耀眼白光雖被一株石磙粗的大槐樹(shù)的繁茂枝葉攔住了去路，卻還是有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銀光僥幸成為漏網(wǎng)之魚(yú)，直灑到在樹(shù)底下乘涼的半瞎阿仁身上。
阿仁本來(lái)正給樹(shù)底下一群人講他祖父走街串巷算卦時(shí)撞見(jiàn)的奇聞?shì)W事，正講到精彩處，冷不防被那白光灼到，阿仁便就打住了話，頓了頓，掐指咕咕噥噥幾句，旁邊人沒(méi)聽(tīng)清，齊打伙兒一疊連聲追問(wèn)。阿仁皺眉、再掐指，良久方才嘆道：
“這老天爺發(fā)了威，只怕村子里要有大事發(fā)生嘍！”
一起乘涼的光棍欒立志大力搖著蒲扇，笑罵道：
“阿仁，你少在這兒裝神弄鬼！你那一套算命騙人的把戲，騙得了老婆子小媳婦兒，我欒老二是不信的——你倒說(shuō)說(shuō)看，這巴掌大的地兒能有啥大事兒？”
阿仁瞇縫了半瞎的眼，吞口干唾沫，擺擺手道：
“天機(jī)不可泄露。說(shuō)得多了，要遭天譴的！”
鄉(xiāng)間確有傳聞，說(shuō)凡是掐指給人算命卜卦的，都是開(kāi)了天眼的，老天爺哪里容得下這世上有三眼怪的存在？于是但凡說(shuō)溜了嘴、泄露太多天機(jī)的，老天爺便會(huì)收了那人的一雙肉眼去，只留一只天眼，這即是所謂的天譴了。欒家村人對(duì)此深信不疑，因?yàn)榘⑷始冶闶腔钌膶?shí)例。他家世代以算命為衣缽，他祖父、父親都是后半輩子成的瞎子，傳到阿仁，年紀(jì)輕輕眼睛就不大好使了，估摸著離全盲也不遠(yuǎn)了。
樹(shù)底下圍著阿仁聽(tīng)故事的，除了欒立志和幾個(gè)半大孩子，卻是清一色的女人，整日里圍著灶臺(tái)丈夫孩子轉(zhuǎn)，沒(méi)出過(guò)門(mén)兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，最愛(ài)聽(tīng)些東家長(zhǎng)西家短的稀奇古怪事兒。她們一邊嫌欒立志瞧不起人，一邊又急于知道故事的下文，便齊聲喝止欒立志。其中一個(gè)笑道：
“欒老二，你少打岔！那大事兒再大大過(guò)天，難不成是你討上了一房媳婦不成？”
說(shuō)話的是村西頭刻石碑的薛相奎的媳婦錢(qián)氏。村里只他一家外姓人，十多年前薛錢(qián)夫婦拖著個(gè)三四歲的男娃雙喜來(lái)到欒家村，說(shuō)是老家鬧旱災(zāi)，逃荒出來(lái)的，求村支書(shū)收留了他們一家三口。村支書(shū)剛死了老爹，正在操辦喪事，正忙得焦頭爛額，想著添了人口就要分地，沒(méi)的惹村民不快，又不欲平白得罪了人，既打定了主意，就一個(gè)勁兒的打馬虎眼，打算客客氣氣地把人送走。薛相奎呆頭呆腦，錢(qián)氏卻是個(gè)活絡(luò)人，說(shuō)若是村支書(shū)愿意收留他們，他家愿意送老太爺一座十里八村都趕不上的墓碑，邊說(shuō)便推搡著丈夫上前。村支書(shū)是個(gè)愛(ài)體面的人，當(dāng)下應(yīng)了，立時(shí)三刻去找上好石頭，那薛相奎確是好手藝，不眠不休七天七夜趕制出了老太爺?shù)哪贡逯?shū)很是滿意，當(dāng)下力排眾議，給薛家撥了田、分了宅基地。十年過(guò)去，薛家也算是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在欒家村里扎了根。那錢(qián)氏素來(lái)膽大心細(xì)、潑辣能干，很快便入鄉(xiāng)隨俗，比真正的欒家村人還似欒家村人。
欒立志被錢(qián)氏拿住了軟肋，頓時(shí)面紅耳赤，心中暗罵“母豬”，便不再作聲。
眾人聽(tīng)了一頓哄笑，異口同聲催促阿仁“快說(shuō)快說(shuō)”。
不知是歪打正著還是阿仁真的開(kāi)了天眼，這一年欒家村果真出了事兒。事兒說(shuō)大不大說(shuō)小不小，卻是邪乎得很，不是一件，卻是三樁。
第一樁發(fā)生在七月流火季。薛錢(qián)夫婦的獨(dú)生兒子薛雙喜，那一年已十四歲了，讀了初中，個(gè)頭呲溜溜跟揪著長(zhǎng)似的，衣服經(jīng)不起穿，頭一日鬧著說(shuō)要錢(qián)氏給他買(mǎi)新衣。那錢(qián)氏最是溺愛(ài)兒子的，第二日便帶了兒子去十里地外的鎮(zhèn)上趕集，誰(shuí)知偏巧碰見(jiàn)一家賣衣服的，也是從老家逃荒過(guò)來(lái)的，錢(qián)氏便跟人家聊的熱火朝天，一直挨到傍晚日頭偏西才趕回家。
到的家中，錢(qián)氏見(jiàn)門(mén)戶大開(kāi)，院子里新石碑上的字刻了一半，飯沒(méi)燒，當(dāng)家人也不在，連叫幾聲不見(jiàn)有人應(yīng)，錢(qián)氏便窩了一肚子火，罵罵咧咧拾掇了院子，著兒子去后院抱柴，預(yù)備燒火做飯。錢(qián)氏正在切菜，卻聽(tīng)得后院傳來(lái)兒子凄厲顫抖的嚎哭：“爹??！”
待錢(qián)氏跑到后院，饒是她天不怕地不怕，還是被眼前的場(chǎng)景給嚇得雙腿發(fā)軟、三魂七魄丟得只余一魂一魄：只見(jiàn)當(dāng)家的薛相奎倒在柴火垛前，腦袋被砸進(jìn)胸膛里半截，身子底下汪著一大灘血，眼見(jiàn)得已是做了鬼了，兒子薛雙喜癱倒在一塊枕頭大的圓不溜秋黑乎乎血淋淋的石頭旁。錢(qián)氏半晌方才發(fā)出聲響，卻是凄厲的哭嚎，哭聲震天，引了整個(gè)欒家村的人來(lái)。
薛相奎是外姓，在欒家村沒(méi)有本家支撐門(mén)戶，村支書(shū)便替錢(qián)氏報(bào)了案。鎮(zhèn)里來(lái)人調(diào)查，走家串戶，把錢(qián)氏提到的欠薛相奎錢(qián)的、有過(guò)節(jié)的都問(wèn)了個(gè)遍，鬧得人心惶惶，臨走還帶走了那塊枕頭大的圓石，查了一個(gè)月多，便即結(jié)案了，兇手不是別個(gè)，正是那塊圓石。
據(jù)村支書(shū)講，鎮(zhèn)里請(qǐng)了專家鑒定，那圓石是天上落下來(lái)的，叫作隕石。薛相奎是遭了天災(zāi)，不是人禍。想來(lái)是薛相奎見(jiàn)妻兒一直未歸，做了半天的活兒又累又餓，就去后院抱柴燒火做飯，誰(shuí)承想發(fā)生這樣的意外。錢(qián)氏前頭一直嚷嚷著自家丈夫是被人害死，不肯給丈夫入殮，要等拿了兇手，讓兇手給丈夫送終。鎮(zhèn)里既說(shuō)是隕石，想來(lái)是丈夫上輩子欠了陰債算到這輩子還，沒(méi)奈何，錢(qián)氏只得讓已經(jīng)發(fā)臭生蟲(chóng)的丈夫尸身入土為安，葬禮雖是草草完事，那墓碑卻是精雕細(xì)磨的——因?yàn)閮鹤硬豢侠^承他衣缽，薛相奎一早就給自己準(zhǔn)備了石碑，省得蹬腿做無(wú)名鬼。
欒家村人說(shuō)薛相奎是替他媳婦錢(qián)氏死的，燒火做飯本是女人家的事兒，是錢(qián)氏脾氣大命太硬，連索命無(wú)常都怕她，找了薛相奎頂包。
無(wú)巧不成書(shū)。就在薛相奎下葬當(dāng)日傍晚，欒家村里出現(xiàn)了異象。村子里雞鴨家畜全都躁動(dòng)不安生，家家戶戶的雞拼了命的從窩里飛到院子里，鴨子嘎嘎嘎地叫個(gè)不停，豬在豬圈里打圈兒狂奔，在外面的人站不穩(wěn)，就近抱著樹(shù)不敢撒手，在家的則坐在凳子椅子上不敢動(dòng)彈，隨了凳子椅子一顫一顫的，整個(gè)欒家村都在顫抖，亂成了一窩粥。人心惶惶中，村支書(shū)跑出來(lái)主持大局，請(qǐng)了半瞎阿仁來(lái)推算吉兇。阿仁掐指半晌，狠命朝地下跺腳道：
“薛相奎，你少開(kāi)玩笑！是是是，老兄你是外姓，欒家村雖沒(méi)生你，卻是救了你養(yǎng)了你，撥給你田、分給你宅基地，可不曾虧了你負(fù)了你！你還有啥放心不下的？你媳婦錢(qián)氏是個(gè)遇佛殺佛、見(jiàn)魔殺魔的主兒，只有她欺負(fù)人沒(méi)人敢欺負(fù)她的！你兒子雙喜也長(zhǎng)大了，能下地、會(huì)耕田，用不著你操心了！是老天爺要收你，你可不能亂來(lái)??！你可在地底下安生些吧！”說(shuō)完阿仁又是祭天又是燒紙。
欒家村的那鍋粥沸沸揚(yáng)揚(yáng)，直鬧到半夜三更大地不發(fā)顫了方才平息。這便是第二件怪事。一直到后來(lái)科學(xué)進(jìn)了欒家村，村里人方才知道那并非什么鬼魂作祟，不過(guò)是地震罷了，此是后話，且按下不提。
再一樁發(fā)生在薛相奎下葬兩個(gè)多月后，已是初冬時(shí)節(jié)。欒立志雖是光棍，他的哥哥欒立航在村子里卻是有臉面的文化人——在村里的小學(xué)任語(yǔ)文老師，吃公家飯的。這一日，欒立航的媳婦張氏說(shuō)頭疼難忍，早早便躺下睡了。翌日五更，輪到欒立航輔導(dǎo)早自習(xí)班，欒立航?jīng)]驚動(dòng)媳婦，躡手躡腳，自己將就著用冷水洗了臉便趕去了學(xué)校。等到下早自習(xí)回來(lái)，欒立航連叫張氏不應(yīng)，進(jìn)里屋大力搖晃也是紋絲不動(dòng)，伸手去探張氏鼻息，卻是一點(diǎn)氣息也無(wú)，伸到被子里去，身子卻是早就涼透了。正在鎮(zhèn)里初中念書(shū)的一對(duì)龍鳳胎兒女欒輝、欒娜趕回家，哭得淚人一般?，F(xiàn)在根據(jù)醫(yī)學(xué)推斷，張氏多半是突發(fā)腦溢血亡故的。只是那個(gè)年代，誰(shuí)懂得這個(gè)？
欒家村人這下更有得說(shuō)嘴，說(shuō)是欒家村風(fēng)水只養(yǎng)欒家村人，來(lái)了個(gè)外姓薛，弄得村里雞犬不寧。薛相奎看著人不聲不響、老實(shí)巴交，到底還是怨著欒家村的，要不怎的好端端的索了張氏的命去？可見(jiàn)白眼狼養(yǎng)不得的。
欒立航他娘劉氏已經(jīng)六十多歲，半癱在床，原來(lái)一直是張氏伺候。現(xiàn)下張氏沒(méi)了，就被欒立志接去照顧。欒立航卻是個(gè)只會(huì)讀書(shū)認(rèn)字的，一貫被媳婦張氏慣壞了的，不會(huì)燒火做飯，更別提種田各色事宜。張氏沒(méi)了，家里像是失了頂梁柱。萬(wàn)般無(wú)奈之下，欒立航只得將十五歲的女兒欒娜叫回家，主持家務(wù)。
這一年的三樁怪事，讓欒家村多了一個(gè)寡婦，一個(gè)鰥夫，還有三個(gè)缺爹少娘的娃。
半瞎阿仁的名頭更響了，方圓幾十里的人都過(guò)來(lái)找阿仁問(wèn)卦。
自此，欒家村的閑話卻也多了。
有人說(shuō)欒立志曾托人跟錢(qián)氏提親，說(shuō)得有鼻子有眼，不由人不信，去問(wèn)欒立志，欒立志連連擺手道：
“罷喲罷喲，我欒老二還想多活幾年呢！再說(shuō)我一個(gè)人慣了，比不得薛相奎，容不下那母老虎！”
欒家村能有多大？欒立志的話很快就傳到錢(qián)氏耳中，有膽子大、不知死活的光棍漢湊到錢(qián)氏面前，問(wèn)錢(qián)氏一個(gè)人可耐得住，被錢(qián)氏劈頭蓋臉啐了幾口，灰溜溜地跑走了。
錢(qián)氏是個(gè)有主見(jiàn)的，心里早有了盤(pán)算，只待丈夫過(guò)了三年再說(shuō)。自己卻有事無(wú)事經(jīng)常從欒立航家門(mén)口經(jīng)過(guò)。欒立航在家時(shí)，便多說(shuō)幾句，不在家時(shí)，便點(diǎn)撥著欒娜做家務(wù)，欒娜感激得人前人后說(shuō)錢(qián)嬸子的好話。欒輝聽(tīng)了卻是極度反感，罵妹妹蠢笨，說(shuō)錢(qián)氏沒(méi)安好心。欒家村人知道錢(qián)氏的厲害，不敢在錢(qián)氏面前說(shuō)三道四，那薛雙喜卻是個(gè)好說(shuō)話的，甚至有人欺他年紀(jì)小，打趣他：
“雙喜啊，趕明兒你娘給你找個(gè)后爹，你就有福享咯！”
薛雙喜在人前不敢辯解，回到家卻跟錢(qián)氏鬧脾氣。照錢(qián)氏往日的脾氣，非得逼問(wèn)出姓甚名誰(shuí)、然后跑到嚼舌根的那家里罵人家個(gè)狗血噴頭不可?？蛇@次錢(qián)氏并不惱，依舊故我，只避開(kāi)了周六周天欒輝在家的時(shí)間。
那個(gè)年代，像欒家村那種閉塞落后的小村莊，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)離婚一說(shuō)，填房續(xù)弦的倒有，卻都是頭一個(gè)老婆早逝沒(méi)留下一男半女的，那些兒女已長(zhǎng)大了、爹爹一個(gè)人帶得過(guò)來(lái)的，絕不可能再娶。沒(méi)有什么法律規(guī)定兒女成人老媽就不能再嫁、老爹就不可以再娶的，可欒家村似乎達(dá)成了共識(shí)：若是不再娶，那便是貞潔烈女、絕世好爹；若不然，那就成了傷風(fēng)敗俗！
一晃三年過(guò)去了。
欒娜出落得一朵花似的，又做得一手好家務(wù)，上門(mén)提親的絡(luò)繹不絕。欒家村人大多都勸欒立航多留兩年，等娶了兒媳再嫁女不遲。只有錢(qián)氏，不但去欒立航家次數(shù)越發(fā)頻了，而且總是趁著欒娜不在跟前時(shí)，說(shuō)些什么女大不中留之類的話，還勸欒立航將欒娜早早嫁出去。欒立航是個(gè)耳根軟的，一經(jīng)錢(qián)氏攛掇，立時(shí)三刻便忘記多虧了這女兒，要不然自己只怕餓死也未可知，竟然頭腦一熱，隨隨便便就把欒娜嫁了出去。
欒娜嫁去了二十里外的顧家。欒輝已經(jīng)退學(xué)在家，十八歲的小伙子哪里在家坐得??？五日里頭倒有三日在外頭吃飯的。欒立航生活頓時(shí)失了著落，三餐不繼，三天兩頭吃冷飯。欒立航正在家百般不適時(shí)，村里保媒拉線的周大娘登門(mén)替錢(qián)氏提親來(lái)了。欒立航正經(jīng)受缺女人的苦楚，一疊連聲點(diǎn)頭答應(yīng)，女方不管什么條件統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)。欒輝剛好到家，見(jiàn)到父親這副模樣，登時(shí)火冒三丈，父子吵得不可開(kāi)交。據(jù)周大娘講，欒輝把父親給打了。欒立航卻矢口否認(rèn)。村里人問(wèn)臉上的淤青怎么得來(lái)的，欒立航紅著臉說(shuō)是跌跤跌的。
一個(gè)月后，欒立航正式入贅錢(qián)家，成了錢(qián)氏的上門(mén)女婿。當(dāng)日兩人雖未著大紅喜服，但錢(qián)氏到底還是穿了時(shí)下最流行的粉紅呢子外套，挽著一身筆挺西服的欒立航，備了酒席宴請(qǐng)賓客。劉氏早就聲明既然欒立航能做出這等丑事，她們的母子關(guān)系便也到此為止，欒立志雖是光棍，也覺(jué)面上無(wú)光，自然都是不來(lái)的，老娘兄弟尚且如此這般，那些本家更不愿趟此渾水。薛雙喜覺(jué)得丟臉，早早躲了出去。欒家村其他人也像是商量好似的，家家大門(mén)緊閉，就連欒立航的同事也都事先推說(shuō)有要事，準(zhǔn)備的酒席竟是空無(wú)一人。正當(dāng)夫妻倆面面相覷時(shí)，欒娜從娘家趕了回來(lái)，頓時(shí)成了救命稻草。錢(qián)氏拉著欒娜，那熱乎勁兒，只怕比親娘還親。
欒立航搬進(jìn)錢(qián)家的第二日，欒輝便失蹤了，除了身份證，一件衣服、一毛錢(qián)都沒(méi)帶，只給奶奶留了張紙條，就一句話，說(shuō)是要奶奶等他，等他有本事了再回來(lái)看她。劉氏只得這一個(gè)男孫，自是傷心不已，讓二兒子欒立志找遍所有親戚家，都不見(jiàn)孫子影蹤。劉氏還是不死心，就日日讓二兒子欒立志背了她坐在村口等，等孫子回來(lái)。一邊等一邊哭，日久便哭瞎了眼。
那欒立航不見(jiàn)了兒子，卻跟沒(méi)事人似的，也不著人打聽(tīng)。欒家村人本就看不起欒立航，這下子更是對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。那欒立航卻是個(gè)沒(méi)心肝的，混不在意，依舊日日和錢(qián)氏恩愛(ài)異常。欒家村人對(duì)于欒輝，只有無(wú)盡的同情，逢著欒立志就問(wèn)：
“他二叔，你家小輝有捎信回來(lái)沒(méi)？”
叫不知情的人聽(tīng)了，十亭倒有八亭人以為欒輝是沒(méi)有老爹只有叔叔的。
欒輝失蹤三年多，欒娜婆家卻出了大事故。那顧家女婿本是同幾個(gè)好友在小飯館里一起喝酒，喝著喝著，桌上好友卻同另一桌打起來(lái)了，不知誰(shuí)動(dòng)了刀子，結(jié)果另一桌一人被捅了重傷，其他人都機(jī)靈得很，見(jiàn)形勢(shì)不妙就都一溜煙兒地跑了。那顧家女婿并沒(méi)有參加斗毆，卻給扣了下來(lái)。后來(lái)受傷人家提出來(lái)，只要肯賠六萬(wàn)塊錢(qián)，就私了，否則只有扭送派出所。顧家同那幾個(gè)好友湊了五萬(wàn)塊，還差一萬(wàn)，左右湊不齊，欒娜就抱了一歲多的兒子問(wèn)娘家借。欒娜哭哭啼啼同欒立航講：
“爹，若是不給錢(qián)，你女婿就得蹲五年大獄，你外孫的名聲就徹底毀了！”
欒立航當(dāng)下正要說(shuō)好，卻被錢(qián)氏拉住了衣襟。最終，欒娜到底沒(méi)借到錢(qián)，立志帶著兒子等丈夫出獄。欒立航從此也就徹底和女兒也反目了，一心一意為錢(qián)氏母子做牛做馬。
有聽(tīng)墻角的，說(shuō)得繪聲繪色，說(shuō)欒立航若是月月沒(méi)上交工資，錢(qián)氏晚上便騎在他身上又是打又是罵的，直到欒立航求饒方止。這些個(gè)欒家村人并非人人親見(jiàn)、親耳聽(tīng)到，自是半信半疑。那薛雙喜在犁地時(shí)動(dòng)手打欒立航卻是地里人都看見(jiàn)的。
二十多年過(guò)去了，欒家村經(jīng)歷了改革開(kāi)放的春風(fēng)，思想也漸漸開(kāi)放起來(lái)，離婚已成稀松平常事，接納了欒立航和錢(qián)氏夫婦，卻仍替欒輝惋惜。
欒立航已經(jīng)退休了。那一日家里給繼子薛雙喜的第四胎兒子擺滿月酒。晚上錢(qián)氏躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，鬼使神差地去推了推欒立航，問(wèn)道：
“阿航，你說(shuō)小輝他現(xiàn)在到底在哪兒？孩子應(yīng)該也有十幾歲了吧？”
欒立航?jīng)]有應(yīng)聲，原來(lái)早已睡著了。錢(qián)氏笑罵句沒(méi)良心的，心底里卻是歡喜的，迷迷糊糊間便也睡著了。
劉氏等了二十多年，臨終也沒(méi)能再見(jiàn)孫兒一面。欒家村人說(shuō)劉氏雖然活到八十多歲，是高壽，卻死不瞑目，并不是有福的。欒立志已經(jīng)成了老光棍，卻因?yàn)楫?dāng)年護(hù)著侄女侄兒，頗受欒家村人尊敬。顧家女婿出獄后，沒(méi)過(guò)幾年，做了包工頭，發(fā)達(dá)了，欒娜穿金戴銀，隔三差五便給二叔欒立志捎吃送穿，像親女兒般孝敬二叔，欒立航家的門(mén)，卻是再未登過(guò)。置于欒輝，欒家村人有說(shuō)欒輝早死了，二十多年前就死了，骨頭早就漚爛了；有人說(shuō)欒輝加入了黑社會(huì)，整日喊打喊殺的；也有人說(shuō)鄰村的人有在外頭見(jiàn)過(guò)欒輝的，當(dāng)了工人，日子過(guò)得稀松平常、沒(méi)臉面回家的。眾說(shuō)紛紜，欒家村人卻沒(méi)有一個(gè)再親眼見(jiàn)過(guò)欒輝的。
又是一個(gè)悶熱無(wú)一絲風(fēng)的夏日。據(jù)欒家村的老人講，二三十年前的日頭要比現(xiàn)在的日頭毒。瞎子阿仁卻不認(rèn)同。阿仁老了，村子里直呼阿仁名諱的不多了，年輕點(diǎn)兒的都叫他阿仁叔，半大的孩子也不管輩分，一律叫他爺爺?，F(xiàn)在，雖然村東頭的古槐樹(shù)還在，老婆子小媳婦兒卻不再圍著阿仁打轉(zhuǎn)了，圍著阿仁聽(tīng)故事的，都是半大的孩子。這些孩子卻不喜歡聽(tīng)家長(zhǎng)里短，他們只愛(ài)聽(tīng)阿仁講一些岳飛精忠報(bào)國(guó)、秦檜風(fēng)波亭毒害岳武穆、隋唐演義等等之類的歷史舊事。阿仁正講到岳飛原是如來(lái)佛祖座下大鵬鳥(niǎo)所化時(shí)，那灼人的白光又落在阿仁身上，阿仁向上翻著死魚(yú)般的眼睛，想起二三十年前的舊事，禁不住發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
