前后陸續(xù)花了近四個月的時間，終于看完梁曉聲的《人世間》。正如書的封面寫道的：于人間煙火處，彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中，書寫情懷和熱望。這本書敘寫了一部中國北方城市的發(fā)展史，一個家庭半個世紀(jì)的變遷史，一個普通底層市民半輩子的成長史。

周家的小兒子周秉坤作為整部書的核心人物，串聯(lián)起了所有的人與事。他們是周秉坤作為中國第一代建筑工人的父親，是剛正不阿的副縣長哥哥，是有著紅二代背景的嫂嫂，是從事教育事業(yè)的姐姐，是在藝術(shù)領(lǐng)域如魚得水的姐夫，是他散落社會各底層行業(yè)的朋友們……這些人織成了一張社會關(guān)系的大網(wǎng)，描繪出中國從文革到企業(yè)轉(zhuǎn)型、改革開放、城市建設(shè)等幾十年來社會變化的縮影。

作為一個土生土長的南方90后，與書中故事的發(fā)生地南轅北轍，書中寫到的很多社會階段也無從參與。但作為一個農(nóng)村長大的孩子，由農(nóng)村一步步走入大學(xué)，走向城市；這種為社會變化而感到的震顫卻是感同身受的。

幾十年里，我們趕上了國家極速發(fā)展的快車，享受著社會進步的福利，生活品質(zhì)極大提高。而這些改變不是一朝一夕形成的，其中不乏摸著石頭過河的辛酸與起落。宏觀上幾十年對于一個國家的歷史而言，只是一個很小的片段，其中的波折也只是不經(jīng)意的一個插曲；而對于生活在這個時代的人而言，就是整個生命。越是生活在底層的人，對于痛楚的感知越強烈。

整部書分上、中、下三冊，上冊集中寫文革前后，雖然經(jīng)濟窮困，政治壓抑，卻人人透著一股欲噴薄而出的士氣，仿佛即將沖破一切，創(chuàng)造出一番嶄新的天地；中部集中描寫文革后的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時期，經(jīng)濟帶來的外在的壓力，或生活的重擔(dān)，或社會的職責(zé)落在這些人的肩上，無奈與掙扎并存；下部，所有的關(guān)鍵人物行至暮年，物質(zhì)生活的逐漸好轉(zhuǎn)并沒有改變?nèi)松鷴暝谋举|(zhì)，甚至于在物欲逐漸橫流的過程中，變成自我的走失或找尋。生活在這里以一種宿命式的玩笑劃上句號。三冊看完，仿佛自己也變得老了。

2020年4月，我從深圳回到老家，江西九江轄區(qū)內(nèi)最小的一個小縣城。這是我畢業(yè)十多年后首次正式回到家鄉(xiāng)工作，也是我第一次真正意義上與這座小城接觸。半年來，生理上的親近和心理上的疏離，讓我產(chǎn)生一種旁觀者的心情重新認(rèn)識這個陌生又熟悉的地方，也讓我在讀《人世間》時有了更多的思考。其中最吸引我注意的便是中國人情社會里的“關(guān)系”。

《人世間》的故事，便是在這種關(guān)系中產(chǎn)生的。與家人的關(guān)系，與朋友的關(guān)系，與陌生人的關(guān)系……中國自周朝以來，家族式的宗法關(guān)系制度影響了我們幾年前。報團取暖式的生存方式是我們對抗災(zāi)禍，對抗生活的有力武器。就好比周秉坤和他的朋友們。物質(zhì)匱乏時期，他們除了彼此依靠別無他法。而一旦彼此的生活產(chǎn)生了差異，這種純精神式的情感支撐反而不牢靠了，“利”字最終有可能取代情感占據(jù)關(guān)系選擇的上風(fēng)。

幾千年過去，我們靠著關(guān)系，以尋求社會的一席之地?；氐嚼霞遥紫扔娑鴣淼谋闶沁@一張大大的人情關(guān)系網(wǎng)。暫時在某個親戚的地產(chǎn)代理公司供職，辦公場所由寫字樓的格子間換到了售樓部，這也使我近距離接觸到許多形形色色的購房者。

這些有購房能力的客戶，作為小縣城里生活條件不錯的群眾代表；其中不乏企事業(yè)單位職員，他們工作穩(wěn)定，學(xué)歷較高。在這里，他們也是頗會經(jīng)營關(guān)系的代表。比如每天在這個小小售樓部里上演的一樣，訂哪套房，給多少折扣，這樣的小事他們都能從關(guān)系之中獲得想要的福利。何況于其他許多我們看不見的地方。

正如書中所寫：如果拯救者是周秉義那樣級別的官員，卻不像周秉義那樣稍稍動用權(quán)利幫助親人便惴惴不安、自責(zé)不已的話，情況就完全不同，那就完全用“一人得道，雞犬升天”來形容，也是恰如其分。

走關(guān)系成為一種默契，守規(guī)則卻是不通事務(wù)的表現(xiàn)。然而，人，既渴望靠關(guān)系，又害怕被關(guān)系。尤其是當(dāng)所有關(guān)系最終都呈現(xiàn)為利益共同體時，陌生人因關(guān)系而親密，家庭成員卻因關(guān)系而疏離。

2020年4月，我再次回到熟悉又陌生的家鄉(xiāng)，比想象中更陌生。