《二十二》的導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)紀(jì)錄片他不用配樂，紀(jì)錄片上映了，果然沒有配樂。

看《二十二》之前最好要看一下《三十二》，同是記錄中國(guó)幸存“慰安婦”的影片，兩部的基調(diào)卻是不一樣的?！度愤@部?jī)H四十幾分鐘的紀(jì)錄片，記錄的是韋紹蘭奶奶和她混血兒子的現(xiàn)狀，奶奶的生活，用她的話來(lái)說(shuō)“沒有誰(shuí)能比她再苦了”，可奶奶的心態(tài)卻比常人更加樂觀，她對(duì)這個(gè)世界滿懷憧憬與希望。她說(shuō)“這世界紅紅火火的。我要活下去，吃野菜也要活下去?！?/p>

《三十二》的整體風(fēng)格是積極的，而《二十二》則是有些沉重的?！抖返拈_頭和結(jié)尾罕見地有“音樂”聲，鏡頭拉進(jìn)，原來(lái)是張改香奶奶的葬禮，帶有濃郁山西特色的葬禮。導(dǎo)演郭柯說(shuō)拍攝開始的那場(chǎng)雪，突如其來(lái)地推動(dòng)了整個(gè)拍攝進(jìn)程，好像冥冥之中有如天助。

?孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點(diǎn)飛鴻影下。

幸存的老人們大多數(shù)的生活都是如此，在村落里孤獨(dú)地生活，日出而起，吃飯，靜坐，靠著破敗的墻根曬太陽(yáng)，日落時(shí)分，村子里炊煙裊裊，村口老樹上的寒鴉形單影只，偶爾有一兩只飛鳥掠過。夜幕降臨，一切都?xì)w于沉寂，老人們躺在冰冷堅(jiān)硬的床上歇息，又度過了平凡的一天。日復(fù)一日的生活，她們孤獨(dú)地老去，孤獨(dú)地死亡。

?青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。

紀(jì)錄片中，大多數(shù)奶奶還是能和自己的后人生活在一起，盡管她們的內(nèi)心無(wú)人知曉、無(wú)人理解，但至少她們的身邊還有許多溫度。最觸動(dòng)人心的，可能要數(shù)海南那位獨(dú)居的奶奶了。紀(jì)錄片拍攝過程中，那位獨(dú)居的奶奶去世了，睡著睡著，就走了。常常來(lái)看望她的那位日本女孩，還是控制不住自己的情緒，在奶奶的窗前痛哭起來(lái)。

她說(shuō)這位奶奶在她幫助的受難者中很特別，她一個(gè)人生活，一個(gè)人重復(fù)著日出日落，她一個(gè)人孤獨(dú)并痛苦著。他們這些志愿者盡管每個(gè)月來(lái)看奶奶一次，但誰(shuí)都知道，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能慰藉奶奶心中的傷痛。試想一下，一位孱弱的老人，每日起床吃飯后，只能靜靜地看著天空，身旁沒有一個(gè)可以訴說(shuō)之人。夜里對(duì)著青燈，看著燈火搖曳在破損的墻壁之上，等到難得的困意襲來(lái)，才去熄滅了燈光。若是下了場(chǎng)清冷的雨水，寒風(fēng)席卷陋室，冷雨敲打殘窗，老人的破舊棉被一定更難暖和了。

?誰(shuí)無(wú)暴風(fēng)驟雨時(shí)，守得云開見月明。

老人們的心里總是孤獨(dú)的，她們埋藏在心中的傷痛，無(wú)與人說(shuō)，也不愿再提及。但是只要不涉及她們最敏感的話題，她們就像所有平凡可愛的奶奶一樣，善良，熱情。一位善良的奶奶收留了許多流浪的野貓，將自己的吃的分給它們，哪怕自己不吃也要讓貓兒們吃飽。她和自己的孫子一起看《西游記》的畫面實(shí)在溫馨，老人笑得合不攏嘴，誰(shuí)能看出這樣一個(gè)快樂的老人曾經(jīng)歷過那樣殘忍的傷害呢？

“愛蘭女士”同樣令人印象深刻，她不平易近人，甚至有些兇悍。導(dǎo)演和攝制組的人不叫她奶奶，都叫她“愛蘭”或者跟她養(yǎng)女一起叫她“愛蘭女士”，她喜歡聽這樣的稱呼，每次導(dǎo)演他們叫她，她都是瞪他們一眼，然后笑一笑。“愛蘭女士”曾經(jīng)是紅色娘子軍，殺過日本人，后來(lái)她被日本人無(wú)情殘忍地摧殘，不幸成了殘疾人。但“愛蘭女士”并沒有因此對(duì)生活失去希望，她每天都在堅(jiān)強(qiáng)地活，有希望地活。她重視榮譽(yù)，將國(guó)家為她頒發(fā)的勛章視為最珍貴的東西，她知道國(guó)家關(guān)注她照顧她，所以她更加珍惜現(xiàn)在的生活。

看到她們，才會(huì)明白，其實(shí)日子并沒有那么難過，我們?nèi)缃竦纳钍悄菢拥孛篮谩Ｎ覀儫o(wú)法想象她們所經(jīng)歷的苦痛，她們抑制不住的淚水也在告訴我們，她們從未忘記。我們唯一能做的，就是讓她們最后的人生，只有快樂。

她們對(duì)這世界還充滿希望，她們還渴望快樂。用愛去關(guān)注這些老人吧，讓她們能不再那么孤獨(dú)。最后，向這些可愛的奶奶們，致敬！

文 | 三度&漸之