遇見(jiàn)他那天是在太多、太多年之前。
那時(shí)候她還最喜歡天藍(lán)色，那種純凈地刺傷眼睛的天藍(lán)色。
后來(lái)她一直喜歡非常深的深藍(lán)色，他有一套那樣顏色的西裝，特別好看。
房間里開(kāi)著暖橘色的光。早晨的天光才剛明了一點(diǎn)，這個(gè)城市里大多數(shù)人還沒(méi)有醒來(lái)。
她躺在她住了很多年的床上，頭歪在他的臂彎里。
自己買(mǎi)的床單被套就是舒服。早就應(yīng)該回來(lái)了。
“你…說(shuō)……嗯……說(shuō)你……”勉強(qiáng)將眼睛睜開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，她已經(jīng)沒(méi)剩下任何力氣，聲音氣若游絲，幾近于無(wú)。這之后再說(shuō)不出什么，只是留戀地專(zhuān)注地望著他。
他又想把耳朵湊近她，又不想讓視線(xiàn)離開(kāi)她的眼睛，只能把臉湊得很近。如果不是房間里壓抑的寂默，他可能都聽(tīng)不到這幾個(gè)字。
說(shuō)你會(huì)好好過(guò)，一個(gè)人好好的。
好好吃飯，好好睡覺(jué)。牙沒(méi)幾個(gè)了但還是要天天刷。喝茶是好，也別當(dāng)水喝。還是要多吃些溫和的水果，我早買(mǎi)了榨汁機(jī)怎么就不會(huì)用一下啊。多看看書(shū)，我病以前搜羅的小說(shuō)還沒(méi)看你得幫我看了。鍛練身體倒不用我操心，但吃完?yáng)|西要出去散散步，空氣不好帶個(gè)口罩麻煩不死你。別自己亂吃藥，都不看看在不在保質(zhì)期，不舒服直接上醫(yī)院。不要隨便去打擾孩子的生活，也別問(wèn)都不帶不問(wèn)一句的。
最好每天早上起來(lái)，要邊吃早餐，邊看著陽(yáng)光想我。
他望著她笑了，眼睛里亮亮的，像是太多、太多年之前的那天。一字一字清晰地，說(shuō)的卻是，
“我愛(ài)你，朝揚(yáng)，陪著你是我這一生最好的事。”
她聽(tīng)到了，嘴角似乎動(dòng)了動(dòng)，像是要笑著說(shuō)些什么，卻還是沒(méi)發(fā)出聲。
這個(gè)人聰明有什么用，從來(lái)猜不到我要說(shuō)什么，沒(méi)一點(diǎn)默契……這一句，也還行吧，這么一提倒想起來(lái)，他倆好久沒(méi)叫過(guò)對(duì)方的名字了。
他該養(yǎng)只貓吧。他以前那么喜歡貓，倒霉遇到了她，就因?yàn)樗逻@些又貓毛過(guò)敏，這么多年他碰都不碰，這下好了。
“嗯……”她是答應(yīng)了一聲，又或只是呼出一口氣。而后安然地，再?zèng)]了聲息。
葬禮結(jié)束。
孩子們都被他趕回去做自己的事情了。他坐在家里的沙發(fā)上，電視來(lái)著放著綜藝節(jié)目，竟也跟著笑了一會(huì)兒。他從來(lái)不看那些東西，一群人吵吵鬧鬧的有什么好看的。
家里太安靜了。
……
要不養(yǎng)只貓吧，他想，養(yǎng)只橘貓。
可轉(zhuǎn)眼又作罷。算了，要是她想什么時(shí)候回家來(lái)了看一眼，別連門(mén)兒都不敢進(jìn)。
倒霉他遇到這個(gè)慫鬼。
