最近常常在想，我們到底為什么要旅行？
不管你有沒有意識(shí)到，我很難想象有誰心里沒有渴望過一場旅行。
也許，當(dāng)你還是稚氣未脫的少年時(shí)，就曾經(jīng)慷慨激昂地對著小伙伴們說：“有一天，我要去環(huán)游世界！”也許，當(dāng)你正抓著青春的尾巴，享受最后的理想光芒時(shí)，你滿懷浪漫的向往對朋友說：“有一天，我要帶著心愛的人去環(huán)游世界！”也許，當(dāng)你經(jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，疲憊不堪卻依然充滿希望的時(shí)候，你會(huì)溫柔地對身邊的人說：“有一天，我們一起去環(huán)游世界吧?！币苍S，當(dāng)你垂垂老矣，躺在長椅里曬太陽的時(shí)候，你突然自言自語：“好想現(xiàn)在去環(huán)游世界啊……”
相比這個(gè)世界，人的一生總是太短暫，短暫到猶如宇宙中漂浮的塵埃。如果從開始到結(jié)束，都始終在一個(gè)地方，平凡地長大、生活、老去，那么這一輩子，真如一頁輕薄的紙，被風(fēng)一吹，就翻過去了，無聲無息。所以，人們才會(huì)那么在乎自己存在的意義，那么希望在自己有限的時(shí)間里，在這個(gè)世界留下濃墨重彩的痕跡。
如果說生命是一條線，線的長短是無法改變的，掌握在你手中的，無非是它的粗細(xì)。而旅行是這樣一種奇妙的方式，它讓你在別人的世界里匆匆走過，看著別人的生活，注視，欣賞，學(xué)習(xí)，感悟，雖然時(shí)光短暫，卻并不妨礙你恍然感覺自己同時(shí)擁有了多個(gè)人生，因此，這是讓生命之線變得豐富寬廣起來的一種方式吧。
叛逃·過客·放逐
一個(gè)學(xué)心理的朋友曾經(jīng)對我說，人面對生活，通常只有兩個(gè)選擇：戰(zhàn)，或者逃。無論選擇的過程有多么艱難與漫長，最終你必須選擇其中一種方式。
當(dāng)你厭倦了現(xiàn)世中的種種紛擾與壓力，厭倦了那個(gè)總是大義凜然選擇去戰(zhàn)斗的自己，會(huì)想要一場短暫的逃亡嗎？
收拾起簡單的行囊，去一個(gè)向往已久的陌生地方，你大可坦然微笑，不必像個(gè)逃跑的人那樣尷尬狼狽，這就是旅行的好處，沒有人知道你在進(jìn)行一場隱秘的逃亡。
在這個(gè)陌生的地方，你只是一個(gè)無須負(fù)責(zé)的匆匆過客。這里的人們，好奇地注視著你，懷著輕松的心情，他們對你沒有任何敵意，他們不在乎你有什么樣的過去，也沒有興趣窺視你掩藏起來的傷口或者一切，因?yàn)?，你只是過客。你不必去思考將用怎樣的表情面對下一個(gè)人，不必因?yàn)樽约旱哪骋粋€(gè)舉動(dòng)而耿耿于懷地后悔或者羞愧，不必每天以打不垮的鐵人姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前，因?yàn)?，沒有人會(huì)因?yàn)檫@些記住你。
于是在這里，你將自己狠狠放逐，可以不思考，可以懶散，可以荒誕不羈，可以歇斯底里，可以癲狂，大哭或者大笑，或者什么也不做只是發(fā)呆，就當(dāng)是把一個(gè)赤裸裸地真實(shí)著的自己，牽過來放生寄養(yǎng)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里，從此心安。
可能人越往前走，往年長的歲月走，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己越難心安了吧。因?yàn)橛?，誘惑太多，需要武裝自己的工具太多，在這樣混亂的掙扎當(dāng)中，就漸漸迷失了自己，越來越難以平靜。而總要經(jīng)歷這樣的洗禮，然后毅然抽身逃離這一切，其實(shí)只是自己下意識(shí)地想要去尋找，一種內(nèi)心的安寧。
過程是漫長的，苦痛的，艱難的，甚至枯燥的，但也可能是美好的，充滿成長的喜悅與希望。而最終，你能否找到？
*
在路上
有時(shí)候旅行，目的地其實(shí)并不重要。
重要的是，火車輪子撞擊鐵軌的聲音，飛機(jī)穿越大氣層的聲音，擁擠的巴士上面嘈雜的人聲，身后騎來一輛自行車的叮當(dāng)聲。
重要的是，無意邂逅的一場大雨，午后街道的寂靜陽光，微醺的晚風(fēng)，清脆的黎明。
重要的是，車窗外飛速后退閃過的，大片的等待收割的麥田，還沒有發(fā)芽的剛剛植好的樹苗，沾上了路上行駛的車子帶起來的灰塵，陰霾的天空下，霧蒙蒙地籠罩著水汽的綠色的水庫，茫然地站在路邊，張大嘴看著你的陌生人，他似乎在想些什么，又似乎什么也沒有想。
重要的是，悠閑地蹉跎時(shí)間，假裝自己是富有的時(shí)間商人。
林語堂說：“一個(gè)好的旅行家決不知道他往那里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名?！蔽覀儾桓乙赃@樣的“家”自居，因?yàn)槁眯袑τ谖覀儊碚f，還不能成為曠日持久的“事業(yè)”，但無法否認(rèn)，這樣的一種狀態(tài)與境界，其實(shí)正是我們想要達(dá)到的。
遺憾的是，我們總是忘記自己最想要的旅行到底是什么，我們精心地不落下任何細(xì)節(jié)地準(zhǔn)備或者什么也不準(zhǔn)備，經(jīng)過充滿疲憊的跋涉或者方便舒適的方式到達(dá)一個(gè)地方，匆匆地走馬觀花看過一眼或者只在某個(gè)角落呆上一個(gè)晚上然后離開，不留任何痕跡地離開，在即將抵達(dá)回程的終點(diǎn)時(shí)，常常有空虛的恐慌：時(shí)間，竟然過得如此飛快，飛快到你來不及記住什么，旅程便已結(jié)束，等待自己的這個(gè)城市，以迫不及待的姿勢迎接著你的歸來。而你感覺不到絲毫欣喜與親切，只有麻木。
那么，為何不好好珍惜在路上的時(shí)光？那些一直在耳邊響起的聲音，那些時(shí)刻伴隨時(shí)刻變幻不停的天氣，那些不經(jīng)意間闖入眼簾的沒有預(yù)期的人和風(fēng)景，那些在眼前可以看清楚的流逝的時(shí)間……而不是昏天黑地地沉睡，或者空洞無聊地游戲。
*
風(fēng)景
如果一生都在一個(gè)地方生老病死，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)世界的其他角落，有著什么樣的美好，那里的人們，都在過著怎樣的生活，就算翻看畫冊，就算聽別人講述，遠(yuǎn)不及自己親眼見到那樣真實(shí)。
有時(shí)候你可能會(huì)嫉妒他們，那些生活在美景旁邊的人，嫉妒他們的福氣，其實(shí)，也許你自己在不知不覺間，也成了別人嫉妒的對象。因?yàn)榉彩沁b遠(yuǎn)的地方，對我們都有一種誘惑，不是誘惑于美麗，就是誘惑于傳說，美麗與傳說，是神秘的未知和吸引。即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景也許并不盡如人意，也許等到親眼所見我們會(huì)抑制不住地失望，我們也無需在乎，因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)，迷人的錯(cuò)。
你向往那些輝宏壯觀的自然奇跡，凱巴布高原上的科羅拉多大峽谷，縱貫蜿蜒于澳洲東海岸的大堡礁，左手印度洋、右手大西洋的好望角，終年覆蓋著皚皚白雪，在蔚藍(lán)的天空映照下，格外高遠(yuǎn)的洛基山脈，突兀于一望無垠的茫茫荒原中，猶如一座超越時(shí)空的自然紀(jì)念碑的艾爾斯巖，有著雷霆萬鈞的磅礴氣勢的尼亞加拉大瀑布，充滿著神秘與幻想的亞馬遜森林……
你膜拜那些用纖弱的人類之手創(chuàng)造出來的寺廟，佛像，宮殿，長城，遺址，陵墓，金字塔，兵馬俑……
你留戀那些充滿生活風(fēng)情的古鎮(zhèn)，沙灘，小島，海港，溫泉，城市街道，霓虹燈閃爍的酒店，需要抬頭仰望脖子酸疼的高樓……
你喜歡那些還沒有染上世俗色彩的凈土，明亮的天空下只有你一個(gè)人獨(dú)享這青山，麗水，紅花，綠樹，草地，高原，大漠……
或者，你僅僅是這樣——坐在荒涼的土路上，看夕陽落下山頭，像個(gè)詩人那樣哀愁；靠在異鄉(xiāng)的街角，靜靜地看遠(yuǎn)處輝煌的燈火，猶豫是忘卻還是思念；裹緊身上的衣服，看寒風(fēng)荒離、孤橋落寞、老樹蕭瑟……
*
人們
在電影《Into The Wild》里，也許最令人震撼、難以忘懷的，是Alex在阿拉斯加的荒野中度過的那個(gè)冬天以及最后絕望地死在那里的那個(gè)春天。但是，那樣單薄的一個(gè)片段，還不足以支撐起整個(gè)影片，因?yàn)檫@樣一個(gè)問題：他為什么會(huì)感到絕望？為什么想回去了？——這才是影片最終要告訴我們的吧。盡管一直那樣決絕地抵觸人類社會(huì)，一直固執(zhí)地逃離人群，但Alex依然要四處打工才可以延續(xù)自己的逃離，所以不可避免地，認(rèn)識(shí)這樣那樣的人，不拘小節(jié)豪爽的農(nóng)場主，青春美麗的吉普賽姑娘，同樣不斷旅行的有緣的夫婦，孤獨(dú)善良的老人，正是這些人，讓Alex的旅途不再寂寞，也讓他開始思考，到底怎樣的快樂，才算是真正的快樂。
你無法抗拒旅途中那些可愛的人們，他們在什么地方，露出什么樣的笑容，說過什么話：一起住在簡陋的旅館里，給你看他認(rèn)真標(biāo)注的地圖，如果語言不通，就各自說著對方聽不懂的話，安靜的小房間里，卻因此少了一分寂寞；在荒涼的路邊休息的時(shí)候，分給你一小袋餅干，或者半瓶水，伸出手來拉你一把，告訴你這條路會(huì)通向哪里，要怎么走才更加輕松；像福貴一樣拉著你說話，身邊是他的狗和牛，絮絮叨叨地說起這一輩子大大小小的所有故事，露出云淡風(fēng)輕的豁達(dá)微笑；在安靜的小酒館里，突然在你的對面坐下來，一邊請你喝酒，一邊悲傷地傾訴著自己的失戀，因?yàn)橹滥闶悄吧?，知道以后再也不?huì)遇見，所以他現(xiàn)出最真的自己，而你帶著苦笑，假裝認(rèn)真在聽，其實(shí)忍不住想起自己的事情；幫焦急的小姑娘救下爬到樹上去的小貓，她開心地請你吃冰淇淋，告訴你她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人在家里表演白雪公主和七個(gè)小矮人的故事；年輕的小伙子靠在門邊，用低沉的聲音講著電話，應(yīng)得多，說得少，以為他在跟遠(yuǎn)方的女友吵架，他卻告訴你，是母親打過來的；樂觀的老藝術(shù)家，在海邊租一個(gè)小小的房間，擺滿他自己畫的大海和遠(yuǎn)山，送一幅給你，說：帶回家鄉(xiāng)去，你還能聽到這里海浪拍打礁石的聲音和海鷗的鳴叫聲……
相信每個(gè)曾經(jīng)旅行的人，記憶中都有著一些印象深刻的人吧，短暫的友情同樣可以深交，在某一刻你們甚至以為對方是知己，因?yàn)槟吧?，反而可以毫無顧忌地敞開心扉，離開以后，也許還會(huì)聯(lián)系，也許就此別過，但總之，你們的人生在某些地方產(chǎn)生了交集，猶如流星劃過夜空，瞬間迸發(fā)出燦爛美好的光芒，照亮了茫茫黑夜，也照亮了一段人生。
*
明信片·紀(jì)念品
有的人旅行到某個(gè)地方，喜歡精心挑選一張精美的明信片寄給朋友，寫上滿滿的祝福的話語，讓他們感受一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情，看到自己所看到的世界，同時(shí)也帶去一份真摯的問候。有的人喜歡收集很多紀(jì)念品，沉重地裝在行囊里，無論多么疲累都不扔下，回家以后，從包里寶貝一樣地掏出來，細(xì)細(xì)把玩，旅行的一切，仿佛還歷歷在目。
不要不屑于這些俗氣的舉動(dòng)，明信片給別人，紀(jì)念品給自己，它們承載的，都是一個(gè)地方的味道與呼吸?；蛟S等老了以后，你可以將它們，像分糖果一樣，分給兒孫們，并且講一講當(dāng)年的小故事。
當(dāng)然，從大市場批發(fā)過來的所謂紀(jì)念品，也許真的會(huì)讓你興致全無，因?yàn)槁眯械目鞓?，于你是?dú)一無二的，不可以被復(fù)制、仿造、討價(jià)還價(jià)，更不可以被打上惡俗的烙印。
那么，去海灘上撿一枚小小的海螺吧，放在家里的枕頭邊，耳朵貼在上面，還可以聽到海風(fēng)的聲音；在山腰摘一片紅艷的楓葉吧，夾在厚厚的書本里，打開書，醉人的清香撲鼻，那是秋天的味道；請慈祥的老爺爺寫一首《赤壁懷古》吧，假裝是古代名家的墨寶，掛在客廳里，調(diào)皮地微笑著想起他講古時(shí)的表情；如果淳樸的大娘送你一袋黑黑的布滿煙灰的腌肉，不要皺眉，開心地收下吧，放在廚房的壁櫥里，偶爾心血來潮吃一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那也是無上的美味；如果害羞的苗族姑娘送你一個(gè)精心繡好的小挎包，不要扭捏，大方地收下吧，那是她一針一線的真心實(shí)意，雖然沒有機(jī)器那么完美，卻帶著無法比擬的溫暖。
*
光陰·記憶
通常情況下，旅行結(jié)束，不管有多么留戀不舍，你終歸要回到自己的世界里。因?yàn)椋總€(gè)人都有自己需要扮演的角色，都有一份責(zé)任，不可能永遠(yuǎn)逃避下去。
但無論如何，這段旅行所留下的記憶，是彌足珍貴的。多年以后，還能記起這一段光陰，也許景色和面容都已經(jīng)模糊，但有一些氣息，比如街邊燒烤的炭火味，路過西點(diǎn)店時(shí)撲鼻而來的面包香，隔壁人家做晚飯的青蔥和辣椒的香味，加油站的汽油味，身邊飛速駛過一輛大卡車揚(yáng)起的塵土味，金黃的臉上滿是皺紋的干瘦老人，手里的大煙桿冒出來的旱煙味；有一些聲音，比如黎明時(shí)分窗外突然響起的鳥鳴，清晨時(shí)分小巷子里賣早點(diǎn)修車補(bǔ)鍋的吆喝聲，正午時(shí)分馬路邊大樹上一片一片知了的叫聲，黃昏時(shí)分晚歸的自行車鈴聲，夜晚時(shí)分遠(yuǎn)處的田野里此起彼伏的青蛙的咕咕呱呱聲；有一些感覺，比如靜靜地坐在火塘邊，突然不可遏制地想起遠(yuǎn)方的某一個(gè)人，窗外有猛烈的風(fēng)吹過，開始后悔自己沒有帶一本杰克·倫敦的書在身邊，走在街上覺得風(fēng)剛剛好，太陽也剛剛好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一排小店門口，一對年輕的情侶正在激烈地爭吵，愕然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)青春不再，搖頭嘆息，看見身邊的人都帶著幸福的急切表情往家趕，于是想起來自己也應(yīng)該回家了……這些，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
記憶，是一個(gè)人的財(cái)富，無比寶貴的財(cái)富，如果有一天你真的一無所有，美好的記憶也許是唯一能夠支撐著你勇敢走下去的力量。
*
希望·成長
一直以為，旅行的真正意義，絕不在于你征服了多少座高山，趟過了多少條河流，穿過了多少個(gè)困難重重荒無人煙的不毛之地，更不在于你累積了多少地名，珍藏了多少照片，充實(shí)了多少個(gè)假期。
而是在于，在這段耐心的行走、真切的注視和寂靜的思考中，你究竟學(xué)會(huì)了什么，感悟到了什么，有沒有看到希望，有沒有覺察到自己的成長。
還記得自己最初是因?yàn)槭裁闯鰜淼膯?？為了逃避什么，還是為了尋找什么？那么，你找到了嗎？你開始明白自己存在的意義了嗎？你知道自己到底想要怎樣的生活了嗎？你確定已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，可以再去迎接新的戰(zhàn)斗了嗎？你對即將到來的日子，已經(jīng)有美好的憧憬和清晰的步伐了嗎？
洋洋灑灑列出以上諸多這些理由，也許會(huì)有某一片段讓你感同身受，也許你一直想要遠(yuǎn)行，只是沒有辦法用確切的語言來描述那種愿望為什么會(huì)產(chǎn)生，當(dāng)然，也許你完全不認(rèn)同：想那么多干嘛？旅行難道不應(yīng)該是一件輕松的事嗎？那么，就這樣告訴自己：“哦，因此，我要去旅行了。”然后，整理行囊，出發(fā)吧。?
