文 | 溫德
這個(gè)冬天我看過(guò)兩三場(chǎng)鵝毛大雪，卻突然很想念下雨天，想念窸窸窣窣的雨聲，想念《雛菊》中慧英與鄭宇在遮雨棚下相遇，還有那盆被誤解的雛菊，預(yù)示著一場(chǎng)浪漫至死的追逐，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候哭泣，然后收斂情緒。
下雪的天氣適合用雙眸去聽(tīng)，飄雨的天氣習(xí)慣用耳朵去看。雪不像雨，降臨得無(wú)聲無(wú)息，如果我睡過(guò)頭，就可能會(huì)失去看它肆虐飄揚(yáng)的機(jī)會(huì)。但雨會(huì)提醒我，它來(lái)了，雨絲風(fēng)片或銀河倒瀉。
風(fēng)有時(shí)會(huì)把雪吹得很亂，但雨只會(huì)任風(fēng)成片傾斜；雪會(huì)停在我的發(fā)梢?guī)酌?，等我去看它，而雨不?huì)。我更喜歡張揚(yáng)又靜謐的雨，它更像我，你與我同在時(shí)，看我狂暴，你與我隔絕時(shí)，覺(jué)我安寧。
你有沒(méi)有試過(guò)去畫(huà)一滴雨，為什么我們會(huì)把透明的雨滴涂成藍(lán)色，可能印象里我們總覺(jué)得它來(lái)自于藍(lán)天或者大海，像大海被翻轉(zhuǎn)三百六十度，我們?cè)谔炜罩?，感受它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖龐大，卻細(xì)膩。
記得小學(xué)最愛(ài)將那把傾斜的傘寫(xiě)進(jìn)作文里，在最純真的年紀(jì)我們笨拙地缺少發(fā)現(xiàn)和記錄，往往在純真已去的時(shí)刻才開(kāi)始拼命回味、思念、尋找。傘不需要用來(lái)?yè)跹餐耆珦醪蛔】耧L(fēng)驟雨。但被家人握住的傘總能把這個(gè)概率降到最低。
小時(shí)候我也寫(xiě)過(guò)半夜發(fā)燒媽媽冒雪背我去醫(yī)院的段子，兒時(shí)的想象力比起現(xiàn)實(shí)，總會(huì)虛假到引人發(fā)笑。但如果現(xiàn)在讓我寫(xiě)相同的主題，我只記得一個(gè)畫(huà)面：
無(wú)論風(fēng)里雨里還是晴天陰天，低年級(jí)的我放學(xué)奔出校門遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我的爺爺永遠(yuǎn)伴著自行車站在那里，我不記得我是怎么走近他，但我記得車座上系著的厚座墊。
一到下雨天爺爺會(huì)把座墊套上塑料袋，等我準(zhǔn)備上座，再把它摘下來(lái)，一邊摘一邊還開(kāi)玩笑的說(shuō)“看看座墊落上幾滴雨前你可以坐上去。”我的動(dòng)作十分敏捷，從來(lái)不會(huì)超過(guò)三滴。
你的青蔥歲月坐在誰(shuí)的后座我真不羨慕，因?yàn)槲以谕陼r(shí)又不一樣的感受，我知道載我的這個(gè)男人不可能把自行車變成寶馬，但這份安全感已經(jīng)走過(guò)十幾年伴我至今。
非常開(kāi)心預(yù)報(bào)說(shuō)我的城市大年初一那天有雨。伴著雨聲你最能想到什么？跟雨有關(guān)的人和事，一場(chǎng)電影，一首歌。在雨天你最想做什么？倘若沒(méi)有繁忙的工作讓我錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)雨，我想我會(huì)打開(kāi)窗戶，感受涼涼的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)帶著一絲泥土的氣息。
我樂(lè)意在安安靜靜的深夜冥想，就像今晚的主題是雨。我不再思考現(xiàn)實(shí)、欲望、金錢、名利，不想把人生的閱歷寫(xiě)進(jìn)文章里，不想講道理……如此而來(lái)，我還可以回到一個(gè)簡(jiǎn)單又溫暖的這里。
當(dāng)你感到疲憊時(shí)，在這里摘掉假面，生活把我們磨得粗糙，但我們不能忘記細(xì)膩，其實(shí)很簡(jiǎn)單，你的心，決定你看見(jiàn)的。Your heart decide what you see.
我想會(huì)有人喜歡我，跟我一起守候這場(chǎng)雨。
