? ? ? ?近來參加了一次葬禮。此為寫作之因。

?????? 死亡是一件神奇的事情。加繆說：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那就是自殺。所有生活的意義，一旦碰上死亡，就變得沒有意義。死亡本該是最重大的事情，但又難以研究：個體沒法以第一視角經(jīng)驗的方式對死亡進行體驗。對于死亡，只能以第三者視角抽象理解。但是一般人對于死亡的態(tài)度，往往避之不及，每個人活在自己的西西弗斯神話中，不會也不愿看見死亡。

?????? 而參加葬禮，卻是意外對生活的暫時性脫軌，給予個體些許可能，用接近第一視角的方式觀察死亡這一對象。

?????? 到場時，已確定死亡，在廳中接受親人的告別。以睡眠的姿勢躺著，可無論如何叫喚，無法從睡眠中醒過來。這是一種人與人之間關(guān)系的斷觸，原本的連接通道被單方面的毀掉。拓展開來，這是死者與世界的斷觸——從此之后，與你無關(guān)，死者剩下的，是絕對的安靜。死者不再對外界做出反應(yīng)，死者也斷絕了他人對其的預(yù)期。這種預(yù)期，本是一種生命力，而這種生命力的流逝，讓人成為物。

?????? 恰逢畢業(yè)季，離別，也是近來常有的一種體驗。而死亡和離別，是兩種極為相近的概念。死亡，對己而言，是絕對的安靜，對他而言，就是一種離別。離別，也是人與人之間關(guān)系的接近斷觸。古人視離別的分量極重，“父母在，不遠游“”。交通方式的限制，導(dǎo)致離別之后再相見的難度遠高于今天。今后相見的可能性變少了，他人在自己的心里，就是一場死亡。死亡與離別的另一種區(qū)別，是關(guān)系斷觸的范圍性差異。死亡是點對面的斷觸，就像是星星隕落，失去了和所有其他星星的聯(lián)系；離別是點對點的斷觸，星星依舊存在，只不過特定的星星之間可能不再有聯(lián)系。因此，離別又有一種新生的意味，切斷了與過去的聯(lián)系，重建與未來的聯(lián)系。

?????? 待親人到齊之后，進入送行環(huán)節(jié)。親屬穿戴起棉質(zhì)白衣。這一種身份性的褪去。衣服除開蔽體的屬性，古時代表著身份象征，現(xiàn)在更體現(xiàn)品味審美，總歸是一種私人化價值的體現(xiàn)。而在葬禮上，這種個體身份性褪去，所有人的身份回歸到最初——親屬關(guān)系。鑼敲了起來，炮響了起來，恍惚之間鬧騰了起來，聲音很大。親人代替了死者，狠狠地向這個世界宣告ta曾經(jīng)來過，現(xiàn)在要走了，ta還眷戀著這個世界，只不過不再有時間。死亡，是一場向世界的告別，而死亡的來臨往往是如此猝不及防，死者往往沒有來不及親自向這個世界好好告別。

?????? 恍惚之間，想到了光遇。所有角色都只有白色的翅膀，角色發(fā)出叫喚吸引別人靠近，也依靠叫喚靠近別人。人與人本質(zhì)上的無法理解，導(dǎo)致語言很大程度上，就只是一種叫喚。而人又是如此的社會生物性，不自覺地喜好光亮、同伴、叫喚。

?????? 再然后，是火葬。精神向世界告別之后，剩下的是肉體的回歸世界?；鹪峒铀倭诉@個回歸過程，記憶中的面容，逐步消散，他人和死者的斷觸，持續(xù)進行著。

?????? 浙江的習(xí)俗，這晚上是要守夜的。守夜時候需要請道士帶領(lǐng)死者的靈魂通過地獄。家人聚在一起，談起了過去。每個人對死者的記憶，如一片破碎的玻璃，而在守夜中，這些破碎的玻璃嘗試歸類到該有的位置上，好讓人瞧見原有的樣子——但依舊破碎不堪，一知半解。人活在自己的定義中，和社會的定義中。社會的定義，本就不那么重要。親人的記憶，在這里重疊，深化，但也許，也只是最后一次對死者的深化。

?????? 再然后，親人代替死者完成了向世界的告別，又陸陸續(xù)續(xù)回歸到正常的生活進程中去。