小時候，不怎么喜歡吃豆腐，每次吃豆腐，母親總是很大方地放很多的油，將豆腐炒得焦黃，這樣的豆腐，嚼起來，全是豆腐的皮與油的煎熬。

鄰村里有一戶人家，專門做豆腐，每天清早，騎著鳳凰牌自行車，后座綁上一塊很大的木頭平板，來盛放豆腐，他騎得當(dāng)然很慢，一邊吆喝：“豆------腐---------”，有意不喊出那個“賣”字，還把那兩個字的最后一個的音（腐）有意高揚(yáng)，沒有擴(kuò)音喇叭，村里有意向買他豆腐的也自然地回應(yīng)：“賣豆腐的……”一邊喊，一邊快跑，要買豆腐。

工作后，吃的第一碗有意思的豆腐，是牛奶豆腐湯，第一次意識到，豆腐還有這樣的做法，與翻炒過的面粉混合，帶著麥的焦香，這樣好吃。

又一次，是朋友從北京回來，親自下廚做一道豆腐菜，猶如麻婆豆腐，不過根據(jù)她的廚藝，應(yīng)該稱為“呂婆豆腐”，家常做法，只是多加了點淀粉漿。

豆腐終究是再普通不過的食物，讀蕭紅的《呼蘭河傳》，覺得之前所有嘗過的豆腐，與呼蘭河城的豆腐相比，全都黯然失色。

晚飯時節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點辣椒油，再拌上點大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點點豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因為豆腐而多吃兩碗飯，并不算吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

所以賣豆腐的人來了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。

似乎賣豆腐的在說：

“我的豆腐真好！”

似乎買豆腐的回答：

“你的豆腐果然不錯。”

買不起豆腐的人對那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯，切上一點青辣椒，拌上一點小蔥子。

但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來，就把這等人白白地引誘一場。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個人開了一個豆腐房可不錯，那就可以自由隨便地吃豆腐了。

果然，他的兒子長到五歲的時候，問他：

“你長大了干什么？”

五歲的孩子說：

“開豆腐房?！?/b>

這顯然要繼承他父親未遂的志愿。

關(guān)于豆腐這美妙的一盤菜的愛好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產(chǎn)的。傳說上，有這樣的一個家長，他下了決心，他說：

“不過了，買一塊豆腐吃去！”這“不過了”的三個字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來說，就是：“我破產(chǎn)了！”

豆腐是呼蘭河城的老百姓凄涼美好的食物。

鞭炮聲稀稀疏疏，過年了，母親要買十幾斤的豆腐，這是好多年養(yǎng)成的習(xí)慣，至今還是不忘，不改，還要讓豆腐在油鍋里過身，做成外表焦黃，里面藏滿孔洞的油炸食品。

那個賣豆腐的，養(yǎng)了兩個大學(xué)生，其中一個考上了軍校，老頭背駝了，自行車與時俱進(jìn)，換成了電動三輪。

現(xiàn)如今每次買到豆腐，切成塊，喜歡拿幾塊放進(jìn)嘴巴里慢慢嚼，體會豆腐的清涼，體會石膏的特別滋味，那是原生的味道，就好像經(jīng)歷的事情越多，越是喜歡與懷念每一種東西最初最原始的樣子。