這個(gè)世上有種被稱為“自我”的東西在廣泛運(yùn)用：自我感覺良好、自我意識(shí)強(qiáng)烈、自我為中心……在人們的眼中，自我的感覺是真真切切的，幾乎沒有人會(huì)去質(zhì)疑它的存在。在普遍的觀念里，自我主宰著個(gè)人的想法和行動(dòng)。

而“不正常人類研究中心”中有一類病人，罹患多重人格障礙（或者說精神分裂），你永遠(yuǎn)不知道他們的行動(dòng)邏輯、以及在和誰交談，病人看上去缺失了一個(gè)“我”。

那么，有我和無我的本質(zhì)區(qū)別在哪里？科學(xué)家們看向了——產(chǎn)生想法和指揮行為的中樞系統(tǒng)——大腦。實(shí)驗(yàn)研究發(fā)現(xiàn)，拿掉動(dòng)物大腦中的一小部分組織，動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生部分肢體的偏癱、或者失語(yǔ)等癥狀，這使得科學(xué)家相信，不同的腦部區(qū)域分管著不同的功能。

但是，哪一部分區(qū)域負(fù)責(zé)掌控人的心智活動(dòng)、哪一部分掌控著人的語(yǔ)言與記憶、哪一部分又寄居著“自我”的意識(shí)呢？科學(xué)家們卻發(fā)現(xiàn)，壓根沒有專門負(fù)責(zé)這些功能的大腦區(qū)域，人的思考都來自不司職思考的部分，人體內(nèi)也沒有一處是用來控制行為的。換個(gè)視角，大腦內(nèi)沒有所謂的靈魂居所，如果仔細(xì)看大腦內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一所無人居住的空房子。

這是一個(gè)令人意外的事實(shí)，原來“我是誰”的困惑是底層就存在的。那么這一切的機(jī)理是什么？人的自我感覺和念頭又到底是如何出現(xiàn)的呢？

我們先從念頭的產(chǎn)生看起。筆者身邊有很多那種一會(huì)兒一個(gè)念頭、花頭巾特別多的人，有時(shí)會(huì)被他們的思維活躍程度給驚訝到。研究表明，普通人每天會(huì)冒出約6000個(gè)左右的念頭，大部分轉(zhuǎn)瞬即逝。這些想法的產(chǎn)生就像是海中的浪涌，起起落落，并不像完全隨一個(gè)中樞控制。

人們?cè)谒瘔?mèng)中有時(shí)會(huì)夢(mèng)到從沒接觸過、荒誕離奇的事，一些人把它看做是神的啟示。殊不知，這是腦中神經(jīng)元的隨機(jī)信息閃現(xiàn)（脈沖），這種現(xiàn)象在放松狀態(tài)下非常明顯，也常常是人們靈感的一個(gè)“神來之筆”。當(dāng)大量的信息在閃現(xiàn)，如果有現(xiàn)實(shí)作為錨定，這些就會(huì)匯聚成一個(gè)個(gè)主流的念頭。就像水的流動(dòng)，應(yīng)對(duì)外部的環(huán)境因素就會(huì)形成一條條支流。

到這里我們其實(shí)已經(jīng)可以窺見，大腦并不存在一個(gè)中心化的管控，而是通過分布式的交互才出現(xiàn)的想法和念頭。人們的語(yǔ)言表達(dá)也正是這樣，從一堆雜亂無章、不完全協(xié)調(diào)、甚至相互競(jìng)爭(zhēng)的詞中冒出來，并不是來自于意識(shí)的暢流。比如這兒有一個(gè)可用的詞，那里有一個(gè)不確定的詞，大腦通過去中心化的決策才確定了你接下來要表達(dá)什么。

更高一階地看，人們的心智活動(dòng)實(shí)際上就是一種隨機(jī)或統(tǒng)計(jì)現(xiàn)象，類似于大數(shù)定律。人們所謂的記憶，只是感知的一種，隨機(jī)地存儲(chǔ)在整個(gè)神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)中，回憶的過程只是從分布的片段中搜尋線索，重建當(dāng)時(shí)的印象和感受。從這個(gè)角度看，回憶是高度重建的，與當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的那一刻一樣：搜尋線索，建立認(rèn)知印象。過去與現(xiàn)在對(duì)于大腦底層的處理并沒有本質(zhì)區(qū)別。

那么，“自我”的觀念也只是一個(gè)籠統(tǒng)的外延，從底層的分布式過程匯聚成的一個(gè)主流觀念，我們以此來區(qū)分自己和別人。這個(gè)過程對(duì)人類來說足夠跳躍，但對(duì)自然來說卻是稀松平常的一個(gè)現(xiàn)象。雖然微觀更本質(zhì)，但宏觀卻有自己的高階特性。目前我們是用“涌現(xiàn)”這個(gè)詞來描述從微觀到宏觀的質(zhì)變，這很可能是沒有完全理解其中的奧秘?？茖W(xué)家猜測(cè)大腦的思維過程存在一些量子特性，這還有待進(jìn)一步研究。

（原創(chuàng)文章，每篇都力爭(zhēng)精品）