園博會(huì)邊搬磚邊翻譯的生活也快告一段落。一個(gè)月前到達(dá)長(zhǎng)江文明館的建設(shè)工地,園區(qū)內(nèi)到處是灰塵和粉刷后甲醛的味道。道路旁還沒有鋪上草坪,湖泊里也沒有天鵝,園區(qū)角落里散落的是建筑材料和堆積起來的垃圾。我自以為七點(diǎn)到達(dá)工地已經(jīng)算早,一大群建筑工人早已在工地上忙碌起來。這個(gè)月,我見證了中國最樸素的一群勞動(dòng)人民的生活狀況。一頂破舊的草帽,發(fā)黃的長(zhǎng)袖襯衫和一條黑灰色的西褲,這是他們慣常的打扮。他們當(dāng)中有和我年紀(jì)相仿的年輕人,也有年過六十的老人。他們一天的工錢是180左右,這樣你也許就會(huì)理解他們?yōu)榱耸″X,會(huì)買一瓶老干媽,每餐買幾個(gè)饃饃,吃上好幾天。所謂血汗錢,就是在粉塵漫天的時(shí)候,連買一個(gè)口罩都不舍得的辛酸。中午吃完午飯,我都不敢在走廊和樓梯間亂走,生怕吵醒拿著一塊長(zhǎng)紙板席地而睡的他們。
替我們這層管門的老頭兒,是一五十出頭的北方老頭,說話帶著濃重的方言口音,卻透出一股質(zhì)樸。閑暇之間,會(huì)和我一起聊聊家常。他來自河北,乘著家里農(nóng)閑,出來務(wù)工。長(zhǎng)年累月的辛勞讓他看起來更為顯老,笑起來在額頭總是會(huì)露出幾道深深的皺紋。我不曾問過他如此的奔波,是否足以支撐起一個(gè)家庭,他總是會(huì)樂呵呵地掏出一條香煙的外包紙板,在上面用歪歪斜斜的數(shù)字記錄自己的工時(shí)。他甚至不知道如何去銀行開通一張儲(chǔ)蓄卡,向我抱怨如今施工方付工錢時(shí)直接用網(wǎng)銀支付的種種不便。他還會(huì)跟我描述,他是如何羨慕南方的農(nóng)民,一年可以種兩季水稻,而他的家鄉(xiāng)只能種一季節(jié)的麥子。臨近工期結(jié)束,他總是會(huì)憨厚地問一句:小伙子,你知道哪里還招工嗎?大爺,我不知道哪里還招工,我只能祝福你,未來一切順利,平安。
暑假和幾個(gè)好友吃完夜宵,回去已是凌晨一點(diǎn)。車子開過一十字路口,左邊岔路突然慢悠悠過駛出一輛載滿廢品的三輪車。還好我們距離十字路口還有一段距離,有足夠的時(shí)間慢慢減速避讓。而對(duì)面車道的出租車由于速度稍快,正好從三輪車后端擦過,幸好雙方都沒有任何損傷。出租車司機(jī)探出頭,正想開罵,然而看到騎車的老人,只是憤憤地甩下一句,讓老人以后自己小心。騎三輪車的是一位七八十歲的老人,瘦弱的身體讓你不得不質(zhì)疑他是如何踩動(dòng)這裝滿一車廢品的三輪車。老人回頭看了下出租車,眼神里是一股歉意,然后,非常非常緩慢地,踩起了三輪車,慢到我看著他,是如何遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失于我視線。我望著窗外的燈紅酒綠,一股深深地?zé)o力感散布于我全身。問問自己,能做什么,能改變什么,到最后,發(fā)現(xiàn)并不能改變什么。
當(dāng)最后一批建筑工人離開園博會(huì),還沒來得及他們花費(fèi)一年時(shí)間建起來的園區(qū);當(dāng)那位工地上的老人買了一張無座票坐在綠皮車的過道上,駛向未知的遠(yuǎn)方,一輛高鐵從離他不遠(yuǎn)的窗邊呼嘯而過 ;當(dāng)一位七八十歲的老人在凌晨從一個(gè)個(gè)垃圾箱撿起瓶子和紙板,吃力地踩起三輪車,我不禁想問:是他們走地太慢,還是這個(gè)社會(huì)太匆匆?