我從小被朋友和同學(xué)羨慕最多的是：有三個哥哥，兩個姐姐。小時候家里總是熱鬧。
我沒上學(xué)之前，二姐就是我的玩伴。二姐大我兩歲，我從小到大都沒喊過她姐，一直喊她的名字。我大概小時候就以為她和我一樣大，父母糾正過幾次，讓我叫姐，我不改。
我一天到晚總是愿意跟著二姐，想和她的朋友們一起玩。二姐老想辦法要把我甩掉，我總是想辦法找到她們。有時候被甩掉了，就只能找我媽告狀。
告狀的好處就是保證她下次出去玩的時候帶著我，不用我時刻保持警惕，看她是不是要出去，一路還要警惕別被她們故意落在某個路口。
有一次大雨后，村里發(fā)洪水了，二姐和她的幾個朋友帶我去看洪水。大水從村子的邊上流過，沖出一個很寬的沙溝，洪水從中間滾滾而下。洪水沖下來很多樹枝，好多孩子蹲在水邊抓樹枝。我也過去湊熱鬧，剛蹲下，腳一滑就到了水里。我還沒來得及叫，二姐的朋友一把抓住我的衣服，拉我上來。
我全身都濕透了，冷的發(fā)抖，她們幾個人趕緊領(lǐng)我回家。那天二姐對我都特別好。許諾要給我她的毽子，還有別的一些我喜歡的東西。她一再囑咐我，這件事情不要告訴任何人，更不要告訴媽媽。
我答應(yīng)了她，一直沒有跟任何人提起過這件事。那時雖小，但是，感覺到了滑下去那一刻的害怕。還有被拉上來后，二姐和她同伴們的驚慌。我想這是一件非同小可的事情，一定不能讓大人知道。
小時候，我經(jīng)常喜歡搶二姐的東西，穿二姐的衣服。二姐有時候生氣了，就說：你不能穿你自己的衣服嗎？我不會理她，照樣偷偷地穿她的衣服去學(xué)校。
我們長大以后，會互相送衣服。但一直到現(xiàn)在，二姐的衣服，我還是會拿來穿的。
我的大姐是孩子里的老大，她對我來說，感覺上就和媽媽一樣。我出生后的第一張照片，就是大姐抱著我，和媽媽一起照的。
我的記憶里，沒上小學(xué)之前，大姐在學(xué)校教書。小時候特別天真，以為我姐是老師，我就可以上學(xué)。開學(xué)的時候，我自己跑到學(xué)校，結(jié)果報名的老師說不行，沒有到上學(xué)的年齡，回家去，明年再來。
等我去上小學(xué)，大姐去外地上師范學(xué)校了。每次她回家的時候，都會給我?guī)б恍┬《Y物，那時候有看圖識字，玩具小手表，還有很多的糖果。這些東西，其他小朋友都是沒有的，那時候的感覺很幸?？鞓贰?/p>
雖然經(jīng)常聽見人們說，去了縣城，去了省城，但那些在我的腦子里，都只是一個概念而已。我并不知道，省城和我們的小村莊有什么不一樣。
直到有一天，我們的鄰居家來了濟南的親戚，他們帶來一個小女孩，和我的年紀(jì)相仿，但是她白白凈凈，穿的衣服非常漂亮。我站在遠處看著她，心里清楚地意識到，她和我們村莊里長大的孩子完全不一樣。
城市的概念變得更加清晰，是大姐帶我到她工作的地方去上學(xué)，那時，我三年級。那一年我有了很多我人生的第一次。
我第一次穿了裙子，第一次和一群女孩子跳橡皮筋，我也是第一次，在學(xué)校的操場里蕩秋千。第一次去電影院里看電影，第一去百貨商店，也是第一次，去澡堂里洗澡。我發(fā)現(xiàn)，原來生活可以這樣過，可以這樣美好。
是大姐，為我打開了一扇窗，讓我看見了不一樣的風(fēng)景，不一樣的生活。
