成成小時后生活在一個物資貧乏的鄉(xiāng)村，很多東西都是他從來未曾見過的。單說水果，當時的他只吃過蘋果、梨、桃、杏，6歲半時，才因為和母親去趕集見識到了橘子和香蕉。這種需要剝皮的水果，在當時還算稀有，又因為多出了這道工序而顯得高貴。不過香蕉的軟糯粘膩不符合成成的口味，而酸甜爆汁的橘子自此就成為了成成最愛吃的水果。

小學3年級，班里多了一個從城里轉學過來的女孩“顏顏”。

顏顏的城市白富美氣質對班里的黑瘦農家女孩形成了碾壓，家境優(yōu)渥的她經常會帶來一些水果和大家分享，小男孩們慢慢都成為了她的追隨者。

有一回顏顏帶來了一個特別大的像橘子一樣的金黃色水果，班里所有學生都被吸引住了，眼睛直勾勾的盯著柚子暗自吞口水。成成看著這么大的“金色橘子”也忍不住舔了好幾次嘴唇，后來他才知道這個東西叫“柚子”。課間，男孩子們一擁而上，廢了九牛二虎之力才拆開這個稀奇的玩意兒，最后全班每人分得一小份果瓣兒，狼吞虎咽的吃掉了，從此所有人都記住了這個特別的水果和它特別的味道。

顏顏家院子里有一棵柚子樹，所以每到這個季節(jié)，她就會時不時的帶個柚子與全班同學分享。成成本不是為五斗米折腰的人，但是對柚子的渴望讓他也沒少討好過顏顏。后來成成做了顏顏的同桌，近水樓臺先得月，再加上他確實會哄女生，所以每次都會比別人多分一點兒。成成每次吃著柚子都會嘀咕一句：“柚子真是這世上最好吃的果果?！?/p>

后來有一次顏顏生病了，再縣醫(yī)院住院。而成成恰好跟媽媽去看生病的大伯母，撞上了顏顏后，成成拿了個蘋果給顏顏，又陪她聊了一會兒天，這個行為讓顏顏誤以為成成是特地來看自己的。自此以后，顏顏每當和成成說話時都會有些羞澀。而且再給大家分柚子時，似乎就不只是多分一點兒了，甚至有人看到過顏顏帶來兩顆柚子只分給同學一顆，而另一顆“不翼而飛”。能獨享一顆柚子是孩子們夢寐以求的事，撕開柚子皮有多么費力，吃到柚子果肉時就有多么滿足。

鄉(xiāng)下的小孩不出意外的話小、初、高都會生活在一起，因為學校就那么幾個。顏顏和成成就這樣一起成長到高中畢業(yè)，他們的關系“好于一般同學”也是大家的共識。

高考過后，顏顏提前告訴成成自己會報南方的一所學校，據說那里的柚子樹的故鄉(xiāng)，到處都是柚子樹，而成成一邊點頭卻又一邊默默的報了北方的學校。錄取證書下來后，顏顏才知曉兩人即將天南地北。那天，顏顏止不住的哭，而成成低著頭好像有些后悔了... ...

四年大學時光好像沖淡了兩人的熟悉感，每次寒暑假見面時似乎多了一層尷尬。只是每次柚子成熟時，成成都能收到一包沉甸甸的來自“柚子故鄉(xiāng)”的柚子。

畢業(yè)以后，顏顏回到了家鄉(xiāng)工作，而成成選擇留在了北方。兩人互有聯(lián)系方式，卻也只在柚子成熟的季節(jié)互發(fā)一句：

“今年的柚子熟了，給你寄了一袋最早成熟的。”

“好嘞，謝謝啦?！?/p>

只是，留在北方大城市的成成已經吃過了很多種水果，柚子于他而言已經可有可無了。所以再次搬家后，成成只是告訴顏顏自己搬家了，卻沒有告訴她自己的新地址，這才徹底擺脫了每年的風雨無阻的柚子。

沒有了柚子做羈絆，兩人逐漸斷了聯(lián)系。

幾年后的一天成成工作時忽然看到一個小孩子的身影從自己的辦公室外跑過去，雖然只是一眼，但卻莫名覺得熟悉。成成從辦公室出來找了一圈沒有看到小孩，只當自己是眼花了。

可是再回辦公室后成成就開始有些不舒服，打了幾個冷戰(zhàn)后，精神開始有些恍惚。好不容易熬到了晚上回家，進門前又發(fā)現門口有一大箱自己的快遞，拿回家拆開原來是很新鮮的柚子。來不及多想，成成把箱子踢進床底就躺上床休息。

成成躺下后沒多久就聽見門外悉悉索索有些動靜，這時他才意識到自己進屋時忘了關門，可是此時頭暈目眩的他似乎已經連爬起來的力氣都沒有了了。他聽到一個不懷好意的男聲試探問道：“家里有人嗎？”成成莫名能感受到這個人絕非善類，但是此時他像是僵住了一樣無法動彈。

然而就在此時，床下傳來一陣咕咚咕咚的聲音，隨后好多個柚子從床下滾了出來，一直滾出了臥室。然后外面那個男人像是看到了什么人似的：“哎呀，家里有人就好，我看你家門兒沒關，提醒你一下?！比欢f話的聲音已經顯然是進了屋的。可見這個男人真的是帶著一些莫名的心思。

男人的腳步聲離開屋子后，成成想折騰起來關上大門，可是外面卻傳來“咔噠”一聲——大門居然自己關上了。隨后一個小女孩的身影在房門口一閃而過，還是那個熟悉的身影。成成忽然覺得，那個小女孩很像小時候的顏顏... ...

第二天，成成神清氣爽，看到滿地散落的柚子不禁想起昨日的事，收拾柚子時又發(fā)現床底裝柚子的箱子是好好的沒有破損，也不知道這些柚子是怎么滾出來的。

心有余悸之下成成給老家的母親打了個電話，閑聊時有意提到老家的顏顏，母親卻很惋惜地說顏顏今年正月去打理柚子園時突然暈倒了，家里人把他送到醫(yī)院以后也沒挺過去。成成聽完心中一驚，正月去世的？那現在又是誰給自己寄的柚子呢？忽然，他又想到自己搬家后只跟母親說過自己的新地址，老家的其他人是萬萬不知道。

諸多思緒之下，成成立刻動身回鄉(xiāng)。

這幾年成成也回過老家，但每一次都是匆匆的來又匆匆的走，親戚以外的人他基本都斷了聯(lián)系。母親很訝異成成突然回來，但是更多的是開心。

成成在村里逗留了半個月，也了解到畢業(yè)后顏顏回來和家人一起經營了柚子園。如今，柚子園已經初具雛形，園區(qū)里的柚子樹不像顏顏家院子里的那棵那樣高大，但是卻充斥著勃勃生機?？赡茉趫@子里，所有的柚子樹都不孤獨，所以才會崛起的更加迅速也更加和諧。

離開的那一天，母親送成成去車站時忽然告訴他自己上個月曾做了一個夢，夢到顏顏說要給成成寄點柚子，在夢里母親把成成的新地址給了顏顏。

成成回到工作地后一周有余才想起床底還放著柚子，拉出來時本以為已經壞了，可是柚子居然出奇的新鮮，果肉鮮嫩多汁、香氣撲鼻。

成成回憶說：以后再也沒有吃過那么好吃的柚子了。