? ?
一寸相思、寸寸相思入骨。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我在外地讀大學(xué)一年有余了，我最思念的，是我遠(yuǎn)在千里之外的爺爺。
老爺子今年六十九了，已近古稀之年。他是個(gè)土生土長的農(nóng)村人，一生的農(nóng)民生涯讓他繼承了一個(gè)農(nóng)民所應(yīng)該繼承的老實(shí)和本分。我的爺爺，嚴(yán)格上來說他并不算是一個(gè)有知識有文化的人，但是他喜歡讀書和看報(bào)，這一點(diǎn)到底與其他農(nóng)民有顯著的差別了。老爺子那一代是家中唯一的男丁，農(nóng)村家庭向來重男輕女，他又喜歡讀書，老祖父特許他去讀了村上的小學(xué)后來去了縣里的初中。他的成績很好，常受到他們國文老師的夸贊。后來時(shí)代變化了，老祖父也疾病纏身，托鄉(xiāng)里人傳信讓他回來照應(yīng)著點(diǎn)家里。哪知后來老祖父早早地就走了，老爺子只能中途輟學(xué)，沒能繼續(xù)讀書。
我聽了之后常為此感到遺憾，不知當(dāng)初的老爺子心里又是怎樣的一種不甘。他后來成了鄉(xiāng)里為數(shù)不多的會讀書，會認(rèn)字兒寫字兒的人。我親眼見過他寫的字，他有一本厚厚的電話薄，上面鋪滿了用那種大號的中性筆寫的名字和數(shù)字。一筆一劃工工整整。至少要比我上初中那會兒寫的字要好得多。
老爺子上了年紀(jì)，記憶力已經(jīng)大不如從前。他沒事的時(shí)候常常翻看那些一本又一本厚厚的電話薄，這些年每當(dāng)有人換了號碼，他就會在本子上將原來的地方劃掉，在下面寫上新的。等我回來的時(shí)候，再讓我把這些號碼逐一滕到他那個(gè)老舊的手機(jī)上。有些被劃掉的號碼下面是沒有新的號碼的，那些號碼，有些是以前經(jīng)常來老爺子家里蹭酒喝的人的。想起他這些年時(shí)常一個(gè)人喝酒的時(shí)候，一個(gè)人摩挲著那些號碼的時(shí)候，我心里面常由此感到了一種難以言狀的凄涼。
我自幼在老爺子身邊長大。老爺子不僅莊稼種的好，手上也很靈活。小時(shí)候在農(nóng)村上學(xué)，路上長滿了一種枝干脆嫩而筆直的植物，尖端有著細(xì)細(xì)的絲毛。有一次領(lǐng)居家小六子放學(xué)回家讓自己的爺爺給他折了一些小玩意，一個(gè)像馬，一個(gè)像槍，栩栩如生。末了第二天總要拿回學(xué)校來當(dāng)面炫耀才肯罷休。小孩子都有一種爭強(qiáng)好勝的心理，于是我便折了幾枝帶回家讓他給我折，老爺子一面喝著小酒一面說自己不會。我就“哇”的一聲，哭倒在地，裝出傷心欲絕的樣子。他放下酒杯，沒說話，進(jìn)屋去了。我哭了一會兒，自覺沒趣，便起來找奶奶要東西吃去。然而這小小的一件事兒就算記在幼小的我的心上了，便覺是一件很委屈的事，于是整晚都無精打采。第二天上學(xué)，走之前是不忘恨恨的瞪他一眼的。放學(xué)回家，打開門就看到桌子上的物件，正是我心心念念的小玩意兒。我急急忙忙拿著去田里尋他，老爺子在忙，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他扮了個(gè)鬼臉，高興地跑到隔壁小六子家去炫耀了。
后來聽奶奶說，老爺子花了一中午去跟小六子爺爺現(xiàn)學(xué)的。那時(shí)便覺老爺子是個(gè)“心靈手巧”的人，他向來疼我。
老爺子在我早些年的時(shí)候養(yǎng)過很多家畜。在我印象中，除了養(yǎng)兔子的那一次因?yàn)閭魅静?dǎo)致死了很多以外，其他的他都能養(yǎng)得很好。老爺子尤其喜歡放羊。我小時(shí)候經(jīng)常跟在羊群后面滿山跑，跟公羊頭頂頭玩決斗，因此腦袋上經(jīng)常青一塊紫一塊的。有一次被頂哭了，我便感覺受到了人生中莫大的恥辱，回頭便到老爺子那兒偷來趕羊鞭，照著羊頭就是一陣亂抽。后來羊群也學(xué)聰明了，看著我來了就像看著瘟神一樣，掉頭就跑。自覺無趣。后來又從書上了解到羊這種動物其實(shí)最可恨，它們吃草是連著根拔起的，所以但凡是羊群光顧過的地方，往往很長一段時(shí)間沒有丁點(diǎn)兒綠色。我于是愈加地痛恨起這種動物來，再沒有跟它們在一塊兒玩耍過。而老爺子經(jīng)常是躺在不遠(yuǎn)處的草地或是坐在高高的土坡上，偶爾才望一眼這邊。有時(shí)候羊群走遠(yuǎn)了，他就高聲的吆喝一聲，領(lǐng)頭的那只羊聽得清楚，羊群便又緩慢地側(cè)面迂回移動。
長大了一些，便又逐漸看出來了，老爺子其實(shí)不是喜歡放羊，他只是喜歡一個(gè)人待著，想一些年代久遠(yuǎn)的事情，想一些年輕時(shí)候做過的夢。
老爺子的夢便是上大學(xué)。奶奶一輩子沒有念過書，她不理解他。所幸的是，我沒有辜負(fù)老爺子的期望，長大后成功的考上了一所還算不錯(cuò)的大學(xué)，念了中文。爺孫倆有了很多可以深入交流的話題。
如今上大學(xué)一年了，寒暑假也在外兼職，回去看老爺子的時(shí)間漸漸變少了起來。我也時(shí)常想起他，想起他在無事可做的傍晚，拿著小小的收音機(jī)和趕羊鞭，躺在山上的草地或是坐在高高的土坡上，在落日的余暉里，投入地看著他的小羊群，跟著旋律哼唱一首我不知道什么年代的老歌。
我知道只有在那個(gè)時(shí)候，老爺子活的沒有負(fù)累，才是他人生中最真實(shí)最自由的時(shí)候。以至于每次想起，我都被一種莫名的感動感染著，常常想得自己熱淚盈眶。
?
