正午的陽(yáng)光曬著身上暖洋洋的，我坐在街區(qū)花園的凳子上，瞇起雙眼，任思緒沉入記憶的深處。
小時(shí)候，城市邊緣處有一群城市娃們，在興奮的看著田地里，農(nóng)民們興高采烈的收獲莊稼。那群娃里有我的哥哥，他扛著鐵锨，要到田里翻找剩余的小地瓜;? 或者挎?zhèn)€小籃子，要撿掉落的麥穗。
我想要很像甘蔗的甜桿兒，那是玉米秸靠近土地較粗的幾節(jié)，咬一口榨出甜甜的滋味。
我的父母親從不反對(duì)我們接近土地，他們是從農(nóng)村走出來(lái)的。
離開村子到城市工作安家后，他們的家就成了老家人到市里看病或辦事的落腳點(diǎn)，中轉(zhuǎn)站。
同根同源，父母會(huì)義不容辭傾力相助，而我們兄妹從記事開始，就把老家和老家人刻在心里。
有一次，老家人趕著馬車來(lái)城里辦事，一進(jìn)院子，見我正一口一口嚼著，幾乎沒有水份的玉米秸細(xì)桿兒，開玩笑的說(shuō):"跟我回老家吧，水多又甜又粗的甜桿兒隨便吃"。
我一聽便毫不猶豫找媽媽要求回老家，媽媽不同意。爸爸下班了我又去找他，誰(shuí)知他也不同意。
理由是: 我剛到5歲,現(xiàn)在老家正忙著收莊稼，沒人照顧。還有我會(huì)水土不服。我難過(guò)的開始哭泣。
那時(shí)我壓根就不懂，老家與我家相距200多里是個(gè)啥意思，只是心有不甘的低聲啜泣了一夜。
第二天凌晨，老家人要走，爸爸媽媽還是不同意我跟著回老家，想著自己不能回老家，吃不上甜桿兒了，我放聲大哭。
哭聲驚動(dòng)了爺爺奶奶，他們弄清楚緣由后......
我被包裹的很嚴(yán)實(shí)，又蓋上了被子，跟著兩個(gè)表叔（老家人），坐著馬車回老家。
我使勁瞪眼睛，吃驚的看著，隨著馬車向前走，兩旁樹向后倒去;? 看見自己的家變成了一個(gè)點(diǎn)。
表叔們怕我會(huì)忽然有想要返回家的念頭，一路上看見玉米地，就指著說(shuō):"這些都不如老家的好"。
一路歡喜的期盼，我壓根就沒想家，也沒想爸爸媽媽，因?yàn)樽蛞箾]睡好，今又起的早，所以我在路上睡著了。
我是被拍打叫醒的，見到我，姥爺和兩個(gè)未婚的舅舅又驚又喜。
他們不敢想一個(gè)5歲女娃，是怎么跟著兩個(gè)表叔，坐著馬車，行走了200多里地的，他們把我從頭摸到腳，看有沒有傷著。
我渾不在意，只急急吃著晚飯，給小舅舅說(shuō)，明天早點(diǎn)把我叫起來(lái)，我要去砍甜桿兒吃。
第二天發(fā)現(xiàn)，這里還沒到收玉米的時(shí)候，我蹲在地邊雙手托腮，眼巴巴的看著玉米地，村里有人路過(guò)看到這一幕，都哈哈笑著。
當(dāng)時(shí)村里正組織人在一個(gè)場(chǎng)院做粉條，姥爺便帶我去了。
屋里人們汗流浹背的揉面，在一口大鍋上支起木架，粉條就從木架上的盆里悠悠的出來(lái)。
出來(lái)的粉條，進(jìn)入下面正冒著熱氣的大鍋里，煮過(guò)后被人用桿子拉起，象曬長(zhǎng)布條一樣曬在太陽(yáng)下。
姥爺負(fù)責(zé)涼曬粉條，他會(huì)邊掛邊摸，從里面找出沒有抻開的面疙瘩，老爺叫它"小老鼠"。
這些"小老鼠"讓我暫時(shí)忘了甜桿。
粉條做好了，"小老鼠"也沒有了，我又開始守望。
我小舅是村里唯一的高中生，他看我如此，就拿著樹枝，教我在地上寫: 爸爸媽媽爺爺奶奶......
當(dāng)舅舅寫信的時(shí)候，我的第一個(gè)字就寫在信紙的反面。我學(xué)會(huì)寫自己的名字，開始寫家里人的。
我的文化學(xué)習(xí)啟蒙，就在老家的土地上，由舅舅們手把手，一筆一劃開始。
我忘了甜桿兒。
村里的小孩子，會(huì)叫我一起玩，我也會(huì)跟著大舅家的表哥們，拿耙子到野外劃拉干草; 將路邊的樹條子從根處折斷，當(dāng)針用，穿起落在地上的干樹葉。
傍晚我拖著幾串干樹葉子，聽著姥爺舅舅的夸獎(jiǎng)，非常愉快的又忘了甜桿兒。
等到掰完玉米棒，我看著那一大片，到處都是割倒的玉米秸時(shí)，好像也沒有那么渴望了。
但我還是成天抱著甜桿兒，啃咬咀嚼再吐出渣子，時(shí)間一長(zhǎng)，門牙有點(diǎn)松動(dòng)，嘴角也有潰瘍，一吃嘴就疼，這才放下。
姥爺天天要看場(chǎng)院曬糧食，舅舅們更是忙碌，村里的孩子也都有自己的事干。這會(huì)兒我想家，想爸爸媽媽了。
從老家返城的路也挺有意思。聽說(shuō)我的親姑父過(guò)幾天要回城，于是舅舅把我送到幾里地外的姑父家，讓姑父帶著我回家。
姑父村里種的是花生，我跟著村里的孩子撿了不少落花生，姑父家的奶奶，將我的連衣褲褲腳用繩扎起，把我撿的花生塞滿了兩只褲腿，最后扎好褲腰，要讓我?guī)Щ丶摇?/p>
姑父村距離火車站有一大段的距離，需要騎自行車，可是自行車的后座上綁著箱子，里面裝了好多的糧食。
我只能坐自行車的大梁上，但我太小不會(huì)坐大梁，不多會(huì)我就從自行車上滑下去，絆絆拉拉，好容易折騰到火車站。
回到家見到爸爸媽媽爺爺奶奶，我驕傲的把收獲一一展示，特別是會(huì)寫的字，我看到了他們不可置信的樣子。
童年里還有一次壯舉，是我6歲時(shí)帶著4歲的妹妹，先步行半小時(shí)，再坐3站公交車，找到我爸爸，吃他們單位自制的冰棍。
我那種膽大敢走四方，記憶力強(qiáng)的能力，該是從5歲，回老家找甜桿兒吃的時(shí)候，就激發(fā)了吧。
手機(jī)鈴聲打斷了我的回憶，電話是爸爸打來(lái)的，已八十多歲的父母想回老家。
故鄉(xiāng)是一個(gè)人真正的根，不管那里曾給你留下怎樣的記憶，等我們長(zhǎng)大移居他鄉(xiāng)后，回眸遙望童年的時(shí)光，過(guò)去的歲月是那般的難忘。
