某天，爸爸看到我公號(hào)里寫的外婆，特地打電話給我，讓我也寫一寫奶奶。
一直想寫的，但一直沒有寫。因?yàn)橐恢辈桓覍憽?/p>
在四位老人里，我與奶奶的感情最深。有很多話我都會(huì)跟她說，只有她能聽懂，也只有她能理解我的想法。
那些在其他大人眼里“叛逆”的事，到她這里都能被釋懷。她總是站在我的角度，淡淡地說出她的理解。
那些付出太多感情的人，好像無法用文字來敘述，所以遲遲未動(dòng)筆。我怕寫不好，寫不出這情深。
1.
在懂事之前，我一直天真地以為世界上所有的奶奶生來就是老人，她們必須一臉皺紋，滿頭銀發(fā)才能當(dāng)上奶奶。以至于后來見到年輕的奶奶，都覺得難以置信。
長大后，我才知道，原來奶奶也是從一個(gè)小孩子變來的。奶奶小時(shí)候的樣子我沒見過，也不可能見過。
奶奶給我看過她年輕時(shí)候的照片，是一張證件照，大概是18歲左右拍的。黑白照片上的奶奶，梳著兩個(gè)長長的大辮子，笑容清新，很美。奶奶戴上老花眼，看著照片中的她自己，給我講她姑娘時(shí)代的故事。
我不知道，80歲的奶奶看到18歲的自己心里都在想些什么，但我猜她一定會(huì)感嘆時(shí)光飛快，她肯定在想念逝去的歲月。
奶奶是一個(gè)心靈手巧，熱愛生活的人。年輕的時(shí)候，為了維持生計(jì)和供爸爸叔叔們上學(xué)，爺爺去工地做苦力，奶奶則去街市上擺個(gè)小攤給人補(bǔ)鞋。
我不記得奶奶有沒有補(bǔ)過我的鞋，因?yàn)槲液湍棠桃黄鹕畹臅r(shí)候，她早已不補(bǔ)鞋了，或許是補(bǔ)不了了吧。
但我人生中的第一個(gè)書包是奶奶給我做的。那是一個(gè)軍綠色的挎包，奶奶做好給我背上的那一刻，我可神氣了。背著它，到處跟小伙伴們炫耀，這是我奶奶給我做的，我要背著它去上課呢！小伙伴們也特別羨慕我。
奶奶喜歡在踩著縫紉機(jī)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者做衣服做包包。就在前幾年，70多歲的奶奶還給自己做了一個(gè)手提包。我回去看她的時(shí)候，她就拿出那個(gè)包包讓我欣賞。奶奶那時(shí)的神情就和我當(dāng)年背上她給我做的包時(shí)一樣神氣。
我驚訝于奶奶的巧手，也找到了我喜歡做手工的源頭。大概就是奶奶遺傳并影響了我。
2.
奶奶也曾是個(gè)美少女，即便當(dāng)美少女變成了老太婆，她那顆愛美的心也不會(huì)變。
我不知道奶奶是什么時(shí)候剪掉了她那一頭長發(fā)，大概是為了方便干活才剪掉的吧。在我認(rèn)識(shí)她以后，她都是一頭齊肩的短發(fā)。
即便是短發(fā)，她每天也都會(huì)打理它。先用梳子把凌亂的頭發(fā)梳得齊整，五五分之后再用若干個(gè)一字夾將兩邊的頭發(fā)夾到耳后。然后對著鏡子左看看右瞧瞧，一副可愛的少女模樣。
奶奶的衣柜也一向很整齊。有時(shí)候回家，奶奶會(huì)打開柜門給我看她的衣服，然后一一介紹這些衣物的來源，這件大衣是生日時(shí)小姑姑買的，那件褲子是媽媽送的新年禮物，這條圍巾是表妹送的，那個(gè)包包是……每一件物品的故事，她都記得，如數(shù)家珍般地和我分享著。
我也給奶奶送過圍巾，包包之類的物品，奶奶總是很寶貝。穿戴的時(shí)候小心翼翼，不穿的時(shí)候洗凈晾干掛好。 她說，這些都是“我命”（方言:我的心肝）送的啊！
3.
在我剛開始記事的時(shí)候，爸爸媽媽就帶著小我三歲弟弟去省城工作，而我則留守在爺爺奶奶身邊。
雖說已開始記事，但大多數(shù)事情長大后都已忘記。很多小時(shí)候的事情，都是奶奶告訴我的。
奶奶說，放學(xué)后，爺爺奶奶干農(nóng)活未歸，我總會(huì)自己爬上灶臺(tái)，自己熱飯自己吃；奶奶說小時(shí)候我最喜歡吃她煮的咸粥，一次能吃三大碗；奶奶說小時(shí)候媽媽不愿意讓身為女孩兒的我上學(xué)，是她勸說媽媽，我才有上學(xué)的機(jī)會(huì)……
老人家總是把遙遠(yuǎn)的事情記得比誰都清楚，那些我早已遺忘甚至不曾記得的故事，都是從奶奶的口里得知的，是奶奶讓我擁有了一個(gè)完整而又幸福的童年。
以至于在爸爸媽媽把我?guī)ナ〕亲x書后的很長一段時(shí)間里無法習(xí)慣身邊沒有奶奶，總在夜里想念爺爺奶奶，常常躲在被窩里掉眼淚。
4.
在省城學(xué)習(xí)生活的日子里，之后過年才能回老家，與奶奶相聚的時(shí)間短暫又珍貴。而那些記憶已遠(yuǎn)得我記不清。
直至三年級(jí)暑假，全家搬回老家，我才有了較長的與奶奶相處的時(shí)間。那時(shí)候我的個(gè)子已經(jīng)挺高了，但70歲的奶奶仍然會(huì)把我環(huán)抱坐在她的大腿上，給我講那些也許她已經(jīng)講過的遙遠(yuǎn)的故事。
每當(dāng)這時(shí)候，媽媽總是會(huì)批評我“吃太小”（長不大的小孩），還要奶奶抱。而奶奶總會(huì)反駁媽媽，“我就喜歡抱著她?！蹦切r(shí)候，我并不曾想過奶奶或許已經(jīng)抱不動(dòng)將要高過她的我。
在我稚嫩的世界里，奶奶不再年輕，但也不會(huì)再老。奶奶已經(jīng)是老人了啊，還能變成什么樣呢？
我從來沒想過，在我年幼的身軀里緩慢流動(dòng)的時(shí)間，在奶奶那里有可能快到讓人無法招架。
5.
一直以來奶奶的身體都沒有什么太大的毛病，我也一直以為奶奶還可以陪伴我們走過更長的歲月。
她可以看著我一點(diǎn)一點(diǎn)長大，我可以賺很多錢給她花。她可以看到我和我的他走進(jìn)婚姻殿堂，她在酒席間笑哈哈。她甚至還能見證我生出小小的我，她也能當(dāng)一回曾祖母。
讓奶奶加速衰老的不是身體上的疾病，而是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。
死亡不可怕，可怕的是面對親人的死亡。
奶奶的一生是帶著悲劇的。奶奶結(jié)過兩次婚，第一個(gè)丈夫很早就沒了，我從來不知道他長什么樣。奶奶和她的前夫生了一男一女，也就是我的大姑和伯伯。第一個(gè)丈夫去世后，奶奶便嫁給了爺爺。
我無法猜測，年輕的奶奶面對逝去的丈夫是怎樣的場景，但我看到了年邁的奶奶失去女兒時(shí)的悲痛。
我的小姑，最孝順也最受爺爺奶奶喜愛的女兒，在2014年的一場車禍中結(jié)束了年輕的生命。爺爺奶奶悲痛欲絕，奶奶不久后也因此生病了。去醫(yī)院就診，查出的結(jié)果不是特別理想。
兒女們心里都明白，老人總有走到這一天的時(shí)候。只是沒想到這一天來了早了點(diǎn)。當(dāng)然我們不會(huì)把醫(yī)生給出的結(jié)果告訴老人家，只是讓她要好好休息，多運(yùn)動(dòng)。
6.
生病后的奶奶依然樂觀地生活著，但卻總要經(jīng)常去醫(yī)院掛吊瓶。剛開始的一段時(shí)間，她還能自己走一走，每次去看她，她都很開心地跟我說，“我今天又繞著院子走了十幾圈了，你也要多運(yùn)動(dòng)啊?！?/p>
我也很開心地回答她，“嗯啦，我也要好好運(yùn)動(dòng)！”我用笑麻痹自己，讓自己相信，眼前的奶奶還是那個(gè)健康活潑的奶奶，笑起來依舊慈祥得能將我融化。
可是呀，時(shí)間這個(gè)可惡的家伙總是催著人前進(jìn)。
我和奶奶相處的日子越來越少，我要上班，要去市區(qū)上班，回家的時(shí)間少之又少。大多數(shù)時(shí)候都是通過電話和奶奶聯(lián)系的。剛開始奶奶還能接電話，和我聊幾句，后來她連電話都接不了了。媽媽在身邊日夜照顧著她。
在奶奶要去往天藍(lán)色的彼岸前那短暫的時(shí)間里，我特別害怕接到家里打來的電話，我怕電話里傳來不好的消息，怕聽到最不想聽到的字眼。
然而壞消息終究是要來的。學(xué)校放假的那一天，爸爸打來電話，說奶奶可能撐不住了，趕緊回來吧！于是匆忙收拾行往家里趕。
見到奶奶的那一刻，我驚呆了。這哪里是我的奶奶啊，形同枯木，瘦得我已認(rèn)不出模樣。原來，人竟可以老成這副模樣。我有點(diǎn)害怕，不是害怕這樣的奶奶，而是害怕奶奶就這樣消失。
但我故作鎮(zhèn)定，坐到了她的床邊。媽媽在她的耳邊說，“大孫女回來了，你看到了嗎？”奶奶已說不出話，只是緩慢地動(dòng)了動(dòng)腦袋。那天我只是短暫地陪了會(huì)奶奶，夜里很早就回自己的房間了。
那是冬天的夜晚，很冷。我和表妹都迫不及待地鉆進(jìn)被窩里。沒想到就在我們剛鉆進(jìn)被窩的那一刻，媽媽就在樓下喊我們，“快下來了，奶奶走了?！?/p>
我們一溜煙爬了起來，迅速地穿上衣服下樓。那一刻我很鎮(zhèn)定，沒有失聲痛哭，只是默默流淚。安靜地看著媽媽嬸嬸姑姑們給奶奶做最后的整理，為奶奶穿上壽衣，洗凈身子，整理妝容，然后把奶奶抬到藤木交椅上，接著爸爸叔叔們就把藤椅和奶奶一起往祠堂抬。
那個(gè)夜里還下起了雨，大概老天也舍不得奶奶，也在為奶奶送行。
7.
把奶奶抬到祠堂后，便安置奶奶躺在一張簡易床上。然后晚輩們開始哭喪，這時(shí)候我才放聲大哭起來。那一刻，我才真正意識(shí)到，奶奶真的離我們遠(yuǎn)去了。
此時(shí)的爺爺更是悲痛欲絕。那個(gè)陪伴了一生的伴侶，就這樣離開了自己。這種悲痛只有經(jīng)歷過的人才能懂。
即便我們都知道，死亡是必然結(jié)局。但當(dāng)那一刻真的來臨時(shí)，還是難以接受。
那一夜幾乎未眠，凌晨三四點(diǎn)就要穿上孝衣，披麻戴孝。因?yàn)槭情L孫女，又比別的孫女孫子多了一些裝束。
第二天殯儀館的人來了，送來了冰柜。直至出殯前，奶奶都躺在那個(gè)四四方方的大盒子里。那幾天，我除了流淚還是流淚。腦海時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)和奶奶在一起的那些畫面，眼淚就止不住地往下流。
由于家庭的特殊情況，奶奶有兩個(gè)長子，兩個(gè)長孫，最后爸爸和伯伯以及其他家人一起商量，讓我來寫追悼詞，并由我負(fù)責(zé)在追悼會(huì)上致辭。
于是我花了幾天時(shí)間寫出了追悼詞，到縣城的打印店打印了兩份。還要試講給追悼會(huì)的主持人聽，他跟我說要用感情，要把奶奶的苦體會(huì)出來，要悲痛欲絕……一開始我讀得還挺冷靜，后來就不行了，邊讀邊涕泗橫流。不受控制地流啊流……
到了追悼會(huì)的那一天，我更是聲淚俱下地把這份追悼詞念完了，我隱約聽到追悼人群里的啜泣聲。后來，家里人跟我說，我的追悼詞讓人聽得十分感動(dòng)，就連那些聽不懂普通話的老村民們都忍不住流下了淚水。他們說我做得真好！他們似乎因?yàn)槲业淖返吭~感動(dòng)了眾人而驕傲。
可我不懂，這有什么好驕傲的。那是我的真情實(shí)感，那里躺著的是我的奶奶。我不是為了感動(dòng)誰。我只是真的特別特別想念奶奶了。
奶奶呀，我們要好長好長好長時(shí)間不能見面了，你要想我哦，我也會(huì)非常非常非常想念您的。
如果我們有久別重逢的那一天，我一定要對您說一聲，“好久不見”。
能說再見是一件很幸福的事，能說以后再見更是幸福。能說好久不見了，就更加更加的幸福。? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《佐賀的超級(jí)阿嬤》 ?
