拖著行李箱走下飛機(jī)的懸梯，手機(jī)里閃出一條新短信：“回國(guó)了嗎？咱們聚聚吧。何藍(lán)?！钡詰洩q豫了好久，拇指在屏幕上輕輕滑過，回了一個(gè)字，“好?！?/p>
另一條信息接踵而至：“我聯(lián)系到蔣菲了，這次咱三個(gè)聚起來試試吧?！钡詰洶咽謾C(jī)放進(jìn)大衣口袋，走出機(jī)場(chǎng)，打開父親等候多時(shí)的車門。
轎車后排，氤氳的空調(diào)熱氣融化了嚴(yán)寒。父親邊開車邊哼著小曲，心情似乎不錯(cuò)。翟憶的手指在手機(jī)上盤旋許久，也沒有按下發(fā)送鍵。某個(gè)路口紅燈，汽車熄火。
“爸，你還記得蔣菲嗎？”
父親遲疑了一下：“是你小學(xué)班上的那個(gè)女生？”
“嗯。何藍(lán)說她回來了，想一塊聚聚。”
“那就去唄，好容易回來一趟的?！本G燈亮了，車?yán)^續(xù)前行。小區(qū)車庫前，父親停下，翟憶還未來得及下車，卻聽到父親如夢(mèng)初醒般發(fā)問：“你說的是，蔣菲？”
【小學(xué)籬笆邊的蒲公英，是記憶里有味道的風(fēng)景】
站在21世紀(jì)的起始來看，師大附小的校園并不算小。
翟憶從小好動(dòng)，早早掙脫了父親的懷抱。站在人頭攢動(dòng)的分班榜前，父親一面叮囑她不要亂跑，一面在密密麻麻的姓名中尋找女兒所在的班級(jí)。一切停當(dāng)之后，翟憶在一年級(jí)的樓層拐角，迅速和一個(gè)女孩打得火熱。
時(shí)隔多年，翟憶的印象里，一直是蔣菲先過來搭訕的。她的眸子里藏了幾分怯懦和小心翼翼：“你真漂亮啊，好像個(gè)公主。”女孩子都有小小的虛榮心，翟憶對(duì)她燦爛一笑。雙方家長(zhǎng)恰巧趕到，握手點(diǎn)頭，言傳問好。父親轉(zhuǎn)身告訴翟憶：“真巧，她叫蔣菲，你倆都在二班，以后一起學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步啊?！?/p>
老師安排翟憶和蔣菲同桌，倆人從相識(shí)迅速發(fā)展成為好朋友。一角錢一袋的“唐僧肉”，昨晚播出的《還珠格格》，鉛筆盒上的月野兔，都是兩人共同的摯愛。一年級(jí)要求家長(zhǎng)接送，翟憶的父親和蔣菲的爺爺通過在學(xué)校柵欄外等孩子時(shí)的閑聊，很快便熟如故交。晚上寫作業(yè)時(shí)，房間里的翟憶聽到父母的交談：“蔣菲家住師大家屬院，她奶奶在師大上班……她父母都在下縣工作，一個(gè)星期回來一次，所以小小的孩子就送去學(xué)校了。不過別看這孩子比咱憶憶小，幼兒園就識(shí)不少字參加什么比賽，聰明伶俐的，以后是憶憶學(xué)習(xí)上的勁敵呢……”很多翟憶聽不太懂的詞語，比如“勁敵”。課間休息時(shí)，翟憶把父母的談話內(nèi)容告訴蔣菲：“勁敵，是不是就是不成為敵人，一輩子當(dāng)好朋友的意思？”蔣菲眨著眼想了想：“應(yīng)該是呢。叔叔阿姨，還有我爺爺奶奶，都想讓咱倆當(dāng)好朋友呀?！本旁履┦鲁醯男@，早有不安分的黃葉靜靜飄落。個(gè)子低翟憶半頭的蔣菲踮起腳尖，捋掉一片調(diào)皮的葉子，點(diǎn)綴著青黃不接的色彩。翟憶接過，伸出小指與蔣菲鉤在一起：“手牽手，拉鉤鉤，我們一直做朋友?！?/p>
“同學(xué)聚會(huì)，還是什么。突然又和她聯(lián)系上了？”母親聽到蔣菲的名字，唏噓感慨，“這么些年沒這孩子的音訊，也不知現(xiàn)在上學(xué)還是工作。想當(dāng)年你們那么要好……”翟憶不做聲。她出國(guó)一年多了，許多老友和記憶都在慢慢淡出，唯一保持聯(lián)系的何藍(lán)，也只是逢年過節(jié)幾條信息而已。更何況是，蔣菲？注意到她的沉默，母親留下一句“別想了好好休息”帶上房門出去。
小學(xué)第一次期中考試，翟憶意料之中得了雙百，而蔣菲由于粗心，數(shù)學(xué)扣了兩分。數(shù)學(xué)老師要求沒得滿分的同學(xué)把試卷抄三遍，看見蔣菲咬著鉛筆愁眉苦臉，翟憶不由分說，替她分擔(dān)了一遍。小孩子的雕蟲小技哪瞞得過老師的眼睛，蔣菲被喊到辦公室好一頓批?；貋硪院?，她本就通紅的眼中蓄滿了淚水。翟憶想去握她的手，卻被煩躁地甩開。
這是兩個(gè)人第一次鬧矛盾。放學(xué)后，蔣菲氣鼓鼓地抱著書包先走一步，翟憶頓時(shí)覺得從教室到校門口的距離拉長(zhǎng)了許多。她也委屈，明明是出于好心，卻被這樣對(duì)待，心想以后再不要理睬。第二天卻聽到蔣菲別別扭扭地說對(duì)不起，低著頭紅著臉。前一天的小情緒煙消云散，翟憶拉住蔣菲的手：“以后不生氣了好不好?！?/p>
一年級(jí)下學(xué)期開始學(xué)寫日記，蔣菲早教的優(yōu)勢(shì)開始凸顯，每一篇日記都是老師表揚(yáng)的范本。雖只有短短一百來字，翟憶卯足了勁追趕，仍略輸一籌。好在翟憶的數(shù)學(xué)很好，而蔣菲，卻連簡(jiǎn)單的加減都會(huì)馬虎。大半個(gè)學(xué)期過去，班里同學(xué)也已互相熟悉。兩個(gè)人因?yàn)楦髯圆煌膬?yōu)勢(shì)，周圍很快有了“崇拜者”。但是說到“最好的朋友”，翟憶相信，蔣菲心里的答案和自已一樣，是彼此。
KTV里，何藍(lán)舉著話筒吼的一臉汗。翟憶吮了一口礦泉水，抓起另一只話筒：“何藍(lán)你不是說蔣菲要來嗎，人呢？”
歌聲戛然而止。何藍(lán)按下了暫停鍵：“我給她打過電話，把咱倆的地址告訴她了，可能一會(huì)就到了吧。咱們?cè)谛鲁?，她還在她奶奶家，老城區(qū)，過來得好長(zhǎng)一段路?！?/p>
這么多年，時(shí)間。同學(xué)錄上書寫的家庭住址早已變更，電話號(hào)碼也停機(jī)或易主。
所以人們才說，相遇容易，重逢好難。
【將愿望折紙飛機(jī)寄成信，因?yàn)槲覀兊炔坏侥橇餍恰?/b>
三年級(jí)面臨分班。以成績(jī)定局談不上機(jī)緣巧合，翟憶和蔣菲都在實(shí)力最強(qiáng)的一班。
何藍(lán)也在一班。
對(duì)翟憶而言，何藍(lán)算是舊知了。從小在電視臺(tái)大院一起長(zhǎng)大，雙方家長(zhǎng)也是同事，只是一二年級(jí)不同班，接觸減少了而已。何藍(lán)見到翟憶，夸張地給了她一個(gè)擁抱：“憶憶啊咱倆終于在一個(gè)班了，這兩年我想死你了啊。”蔣菲默默垂手站在一邊，臉上的笑略有些僵。
兩個(gè)人的圈子，變成了三個(gè)人的小團(tuán)體。
很久之后，翟憶在一本書上看到：童年時(shí)代的友誼堪比成年以后的愛情，兩個(gè)人的眼里只容得下彼此，索要對(duì)方絕對(duì)忠誠(chéng)。如果有任何人插足，總有一個(gè)會(huì)吃醋，懷疑，傷心，繼而失望。裂痕在看不見的地方悄然滋長(zhǎng)，這種友情的背叛，和愛情一樣。
翟憶才明白，三年級(jí)之后，蔣菲為什么不再熱情洋溢，如初。
2003年，非典。
排演一半的團(tuán)體操被迫中斷，附小主持的校園藝術(shù)節(jié)也只能喊停。工廠放假學(xué)校放假企業(yè)放假，這個(gè)春夏之交，城市里充斥著消毒水的味道。
老師家也在家屬區(qū)，蔣菲可以去老師家補(bǔ)課。翟憶每天按要求聽完電視上的空中課堂之后，便會(huì)滿心歡喜地給蔣菲撥個(gè)電話，由她把當(dāng)天老師講解的內(nèi)容復(fù)述一遍。何藍(lán)偶爾也會(huì)找蔣菲問作業(yè)，電話里嘻嘻哈哈的女孩笑聲擾亂了線路頻率。這一年的假期格外漫長(zhǎng)，四月末到九月初，近五個(gè)月的休息，卻有一根細(xì)細(xì)的電話線，悄悄拉近著友誼。
蔣菲唯一一次在電話里沒有討論學(xué)習(xí)，是五月的末尾，空氣中隱隱涌動(dòng)著燥熱的氣息。翟憶聽著女孩翕翁的鼻音，想象著電話對(duì)面，她的淚水盈盈。蔣菲說：“我都已經(jīng)兩個(gè)多月沒見到爸爸媽媽了，他們被非典擋在外地不讓回來。我討厭非典，討厭放假！”翟憶不能想象從小沒有父母陪伴的成長(zhǎng)是什么樣子。撂下電話后，她看看客廳里看電視聊天的父母，突然想沖出去給他們一個(gè)擁抱。
感謝你們，沒有讓我體驗(yàn)過這種分離。
六一兒童節(jié)，非典的禁令雖沒有完全解除。翟憶還是悄悄約會(huì)了蔣菲和何藍(lán)。城市里最大的公園破敗冷清，初陽慵懶，迷了方向，地面的斑駁里光澤不再。何藍(lán)的生日將近，容納三人的秋千架下，她閉著眼虔誠(chéng)許愿：“希望時(shí)間永遠(yuǎn)停在今天，我能越長(zhǎng)越漂亮賽天仙?！闭f完嘎嘎嘎笑起來。
“希望爸爸媽媽能永遠(yuǎn)陪著我。”蔣菲說，“還有，希望我們……我們?nèi)齻€(gè)，永遠(yuǎn)是好朋友?！?/p>
似乎生命中的某些，最懼怕人類啟齒“永遠(yuǎn)”二字。越是篤定，離既定的方向就越遠(yuǎn)。
譬如何藍(lán)口中的今天一晃而過，迅速成為舊日歷上無法翻找的昨天；譬如蔣菲的父母依舊忙于工作，相見較從前甚至更為奢侈；譬如“永遠(yuǎn)是好朋友”的心愿，各奔天涯之前便疏離的聯(lián)絡(luò)，在新朋友圈的轟炸下，更是漸漸隱沒。
經(jīng)年之后，許愿再不提及永遠(yuǎn)。
【認(rèn)真投決定命運(yùn)的硬幣，卻不知道到底要去哪里】
“你怎么突然和蔣菲聯(lián)系上的？”眼看礦泉水就要喝干，翟憶回頭看著癱倒在沙發(fā)軟座上的何藍(lán)。
“大小姐，你真是不了解國(guó)內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)之發(fā)達(dá)啊，我大學(xué)的同鄉(xiāng)是蔣菲的高中校友，這么一來二去的，就在網(wǎng)上聯(lián)系了唄，她現(xiàn)在在一座沿海城市念大學(xué)。對(duì)了，她還特地問我你現(xiàn)在怎么樣，我告訴她你這個(gè)賣國(guó)的家伙被學(xué)校選中去美利堅(jiān)交換了，學(xué)管理。她說了句‘翟憶還是完成了自己的夢(mèng)想’，難道你小學(xué)就說要去治理美帝國(guó)主義？”何藍(lán)潤(rùn)潤(rùn)嗓子，帶著打趣的笑容。
2004年冬天，印度洋海嘯。
那片離中國(guó)中西部遙遠(yuǎn)無比的東南亞海域一經(jīng)震顫，再加之學(xué)校老師的大肆宣傳。懵懵懂懂的小學(xué)生傾囊而出，幫助那些在深水中掙扎中的難民們。翟憶早有打算，除捐款之外，她還想捐些舊衣服，在口袋里裝一封信，用言語慰藉他們。她把這些想法告訴蔣菲，下課時(shí)耳語“我晚上去你家”后被何藍(lán)拽走，回頭只看到蔣菲忽閃的大眼睛。
晚上，倆人趴在蔣菲家的大餐桌上，周圍撒滿花花綠綠的蠟筆。翟憶翻著一本折紙書，比比劃劃折出房子的形狀：“我將來要做領(lǐng)導(dǎo)，管住這些不聽話的大海和地面，讓他們不許隨便亂動(dòng)?！笔Y菲噗嗤一聲笑了：“這哪是你能管了的?。 薄澳阒绬?，美國(guó)里面有個(gè)聯(lián)合國(guó)，那的頭頭什么都管。我就想去那個(gè)地方，管理全世界?！笔Y菲顯然被這些大話唬住了，過了好一會(huì)才訥訥地說：“那你以后就是要去美國(guó)咯？”“對(duì)呀，去了美國(guó)才能進(jìn)聯(lián)合國(guó)嘛。你也和我一起去嘛，我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)有個(gè)大房子，咱們都住到里面?！钡詰泴?duì)美好的未來憧憬無限。蔣菲把蠟筆放到桌上，絞著棉衣的一角?！拔也幌肴ッ绹?guó)啊，不過我可以到美國(guó)上學(xué)，然后找你玩?！?/p>
那次捐款，翟憶和蔣菲別有用心地準(zhǔn)備了21元，諧音“愛你”。再加上一封熱情洋溢的慰問信，折成房子形狀，塞在襯衫口袋里。不過一直沒有回音，或許是東南亞人民不認(rèn)識(shí)漢字的原因？
四年以后，當(dāng)汶川地震來襲再度捐款時(shí)，翟憶隨波逐流，向捐款箱里放了20元錢。2008年的初夏，中學(xué)生翟憶早已懂得捐款背后各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的苛稅。也可以大笑著指摘昔日童稚的誕語。只是當(dāng)回憶光臨，她想穿越時(shí)光，擁抱那兩個(gè)單純的女孩，卻發(fā)現(xiàn)容貌的細(xì)節(jié)，和支離破碎的許愿，都蛻變成了時(shí)間沙海中被風(fēng)干的殘骸。
“你不知道我學(xué)的是旅游管理，不是你們以為宏觀偉岸的manager嗎？總是用管理二字來混淆視聽。”翟憶輕嘆一口氣埋怨何藍(lán)。
同學(xué)錄上，翟憶對(duì)蔣菲寫下“去美國(guó)”與“和你相逢”。而蔣菲寫給翟憶的則是：“夢(mèng)想未來：考上哈佛大學(xué)！”孩子們眼中最富盛名的高等學(xué)府，也是相約成年后的遇見。
所以，當(dāng)?shù)弥詰浬碓诿览麍?jiān)之后，蔣菲才會(huì)說出“果然”二字吧。
“也真難為她還記得?！钡詰浵肫鹜瑢W(xué)錄上的字跡，一聲感慨。
可是自己，不也是由于同樣記得那些遙遠(yuǎn)而青澀的童年夢(mèng)想，才選擇了這樣的努力方向嗎？
【說好要一起旅行，是你如今，唯一堅(jiān)持的任性】
“蔣菲的電話。關(guān)了音樂開免提吧?！焙嗡{(lán)指著一閃一閃的手機(jī)屏幕。翟憶遲疑了一下，還是順從地走過去按了暫停鍵。
“何藍(lán)嗎？我是蔣菲。我今天可能過不去了，對(duì)不起了啊，讓你們等我這么久?！笔Y菲的聲音變化很大，乍一聽?zhēng)缀鯚o法識(shí)別。翟憶正想開口，話頭被何藍(lán)搶了去：“你怎么這樣啊，我們等你好半天呢，你說不來就不來了??？”
“太抱歉了，我晚上有點(diǎn)急事，時(shí)間來不及了。我也挺想見你們的，這么多年了?？墒?，唉，實(shí)在不好意思啊。翟憶在你旁邊嗎？我和她說幾句話吧，好遺憾啊，這次沒機(jī)會(huì)見面了?！笔Y菲的聲音略略帶著鼻音和顫抖，像是剛有過一場(chǎng)哭泣。翟憶用手勢(shì)制止了欲言又止的何藍(lán)，接過手機(jī)關(guān)掉免提：“蔣菲，我是翟憶。”
“嗯，在美國(guó)。不過不算很出名的學(xué)校，是學(xué)校交換過去的，學(xué)旅游管理，還有半年多交換期就結(jié)束了。”
“好，當(dāng)然了，我們也很想念你呢。沒事的，你去忙吧，以后總有機(jī)會(huì)見的嘛?！?/p>
“過去的事情，沒必要再提了。我早都忘了……”
最后一句，是翟憶用極輕的聲音在呢喃。
“嗯，拜拜。以后……要好好的?！?/p>
掛斷電話，蔣菲伏在被子里，咬著嘴唇紅了眼。
20歲的年紀(jì)，早已經(jīng)學(xué)會(huì)如何說謊。即使時(shí)間明明寬裕，也可以為不去赴約編造出完美無缺的理由來。
不是不想念，不是不愿意見面。只是當(dāng)時(shí)光老去，再重逢，也無法勾勒更多語言交集的共有圈，也尋找不到昔日的如膠似漆般的，無話不談。
還有，當(dāng)年年少無知，犯下的錯(cuò)誤。
蔣菲記憶里那個(gè)沾滿青草味的清晨，在小學(xué)里最后一個(gè)夏天。辦公室內(nèi)，班主任遞給自己一張數(shù)學(xué)試卷：“蔣菲啊，你數(shù)學(xué)差，回家把這份題吃透弄準(zhǔn)，直升師大附中就沒問題了。別把這題透露給別人，尤其是翟憶這樣和你成績(jī)差不多的?！泵磕甏禾?，師大附中都會(huì)在附小組織考試，前30名有資格直升附中重點(diǎn)班并免除一切費(fèi)用。蔣菲默默點(diǎn)頭，隱約明白這份試卷的意義，回家后便合上參考書，獨(dú)立演算了兩個(gè)鐘頭，還是對(duì)著某些空白望洋興嘆。
數(shù)學(xué)老師出差月余，時(shí)間緊迫。一番思想斗爭(zhēng)后，蔣菲把三道難題抄到紙上，悄悄遞給了何藍(lán)。
何藍(lán)只做出了兩道，余下一道，她轉(zhuǎn)手給了翟憶。
兩天后在教室里，蔣菲聽到翟憶興奮的聲音：“藍(lán)藍(lán)我終于解出那道題了，我講給你聽啊?！鼻芭艤愒谝黄鸬膬蓚€(gè)腦袋，蔣菲從縫隙中看過去，頭嗡的一下大了。
那是當(dāng)時(shí)她交給何藍(lán)并一再叮囑她保密的壓軸題。
隱隱約約中，翟憶似乎在說“我想了好久都沒思路，還是我爸點(diǎn)撥了一下呢?！笔Y菲撲向教室外的鐵欄桿，在嗚嗚咽咽的風(fēng)聲里想到了一個(gè)詞語，辜負(fù)。
小同學(xué)一歲的她，依舊處在無原則膜拜老師的階段。她不能容許老師的命令在自己手中傾覆?；蛘哒f，不能容許自己，不尊重一個(gè)她一向尊重的人的諄諄教誨。
哪怕這個(gè)人針對(duì)的，是自己最好的朋友。
考試結(jié)束后的校門口，翟憶拽住低頭行路的蔣菲。
“你怎么可以提前泄題呢？拿著考試原題來問何藍(lán)再來問我，這對(duì)其他同學(xué)不公平！你知道嗎，?。课也还苣闶窃趺锤愕皆}的，反正你的做法太讓我生氣了。沒想到你竟然是這種人！就算進(jìn)了附中以后分到一個(gè)班，我們也各走各的，我沒你這樣的朋友！”
蔣菲等翟憶發(fā)泄結(jié)束，輕輕甩開她向前走去。
前一天在考場(chǎng)外，翟憶還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來，拉住自己的手說，畢業(yè)之后，一定要一起去旅行，哪怕是近郊的山巒公園池塘花鳥，也好。
關(guān)于友情的故事，似乎到這里就可以結(jié)束了。
暑假開始第一天公布的結(jié)果，讓所有人大吃一驚。
第一名竟然是何藍(lán)，數(shù)學(xué)滿分。
翟憶最后一道大題沒寫，扣了十分，險(xiǎn)進(jìn)前三十名。
蔣菲數(shù)學(xué)三道大題空白，七十分的成績(jī)，榜上無名。即使頂著全校語文第一名的光環(huán)，也不能忽視被跛掉的腳。
蔣菲記得爺爺奶奶把試卷摔到自己臉上之后失望的表情，記得爸媽專程請(qǐng)了假?gòu)耐獾鼗貋恚瑸樽约翰粻?zhēng)氣的成績(jī)乞求進(jìn)入重點(diǎn)初中的門路，記得親戚藏在表情背后欲言又止的恥笑。他們的潛臺(tái)詞是：“你不是曾經(jīng)光芒四射智力超群?jiǎn)?，如今呢？?/p>
《世說新語》中道：“小時(shí)了了，大未必佳。”果然在自己身上得到印證。
在父母又一天徒勞奔走之后，蔣菲自己站在父母面前表示：“爸媽，你們帶我回下縣上學(xué)吧?！笨h一中門檻很低，父母猶豫，之后默然同意。
是以為這樣，就可以把童年缺失的父愛母愛，補(bǔ)回來嗎？
誰會(huì)知道縣教育局會(huì)規(guī)定初中生強(qiáng)制住校，誰會(huì)知道縣一中從初一開始就上晚自習(xí)到九點(diǎn)，誰會(huì)知道縣一中學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)和任務(wù)量是附中的三倍，成績(jī)還不如附中的一半高？然而，縱使被前行路上的釘子撞得頭破血流，蔣菲從來沒有后悔過自己放棄最后三道大題的行為。
是在補(bǔ)償什么嗎？
“她果然不來。”何藍(lán)在翟憶掛掉電話后幽幽道。
音樂又起，《蒲公英的約定》。初三的寒冬，附中的校園廣播里，翟憶和何藍(lán)第一次聽到這樣的旋律，想到了同一個(gè)人。天臺(tái)的欄桿上，何藍(lán)沾著融化的雪水，數(shù)著錯(cuò)怪的往事，寫下濕漉漉的對(duì)不起。對(duì)蔣菲，對(duì)翟憶，也是對(duì)自己。
又是一個(gè)春天。多年未曾親近的附小校園里，風(fēng)起，蒲公英紛飛，蜻蜓沾著水滴的翅膀掠過湖心。花，也一定開好了吧。
只是，蔣菲，你還記得嗎？
我還虧欠著你那個(gè)夏天，拉勾約好的畢業(yè)旅行。
