父親是幾個(gè)兄弟姐妹中最小的,是最晚成家的,也是最沒(méi)出息的。
沒(méi)出息,倒不是說(shuō)他沒(méi)用,不顧家。相反,就是太顧家了,被家庭負(fù)累。沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的父親想要給他的三個(gè)孩子最好的生活,有多艱難是可想而知的。
他幾乎是什么方法都試過(guò)了。外出給工地搬磚,日曬雨淋,但也沒(méi)一頓好吃的,遇上不景氣時(shí),老板還拖欠工資跑路了?;蛟S窮人最用不完的就是力氣,最匱乏的就是錢(qián)。于是,用力氣去換取錢(qián)便是最不費(fèi)力的事了??筛赣H知道就算費(fèi)盡力氣,賺取的錢(qián)還是不夠花銷。
在力氣沒(méi)能發(fā)揮作用時(shí),父親動(dòng)起了腦子,他想自己培育豆芽,然后拿去市場(chǎng)賣(mài)。這一切萌想的念頭還是要有錢(qián)才能生根發(fā)芽。父親第一次問(wèn)大伯借錢(qián)。那時(shí)候的幾十元不算多卻相當(dāng)珍貴。大伯的生活不錯(cuò),當(dāng)了個(gè)小教師。他猶豫了很久,盯著父親說(shuō):“這活你干不來(lái),容易賠錢(qián)?!备赣H是個(gè)不到黃河心不死的人,他把借來(lái)的錢(qián)全數(shù)投入了,可最終還是應(yīng)了大伯那句話,沒(méi)文化的父親根本不懂豆芽的培植過(guò)程,以為像他小時(shí)候那樣容易養(yǎng)活。
最終父親還是不得不拿出他唯一的本事——力氣。他改裝了一輛三輪車,干起了拉貨的苦力活,并一干就是三十年。父親從不以他的力氣為榮,他希望我們都能讀好書(shū),以后不用像他在貧困中沉淪。
是的,書(shū)是讀了,可是錢(qián)卻總是盼也盼不來(lái)。記得我考上中心小學(xué)的那一年,父親很高興,可是學(xué)費(fèi)很憂愁。他拍著胸脯說(shuō),別擔(dān)心,有我!果然,開(kāi)學(xué)那天,父親籌到了錢(qián)。后來(lái)才知道,還是向大伯借的。那時(shí)我心存感激,默默在心里記下了每一筆賬。
父親一生的使命也許就是賺學(xué)費(fèi)了。從小學(xué)、初中到高中,誰(shuí)說(shuō)知識(shí)不是用錢(qián)來(lái)衡量的,涉獵的越深,學(xué)費(fèi)就越貴。父親的力氣慢慢在歲月中耗盡。其實(shí)這幾年,靠著親人的資助,還是能在艱難的滑行中稍稍得以喘氣的。我知道這筆筆都是人情債,是靠著那點(diǎn)點(diǎn)珍貴的血緣關(guān)系來(lái)維持的。未來(lái),我將會(huì)是這債務(wù)的償還者。
可是就在我快要接過(guò)父親肩上的重?fù)?dān),可以計(jì)算著還債的日子的時(shí)候。生活的夢(mèng)魘又把這債臺(tái)高筑,也使親情的堤壩坍塌。窮人是生不起病的,哪怕一個(gè)咳嗽都會(huì)把錢(qián)吹走。像我這樣簡(jiǎn)直是最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)了,錢(qián)還沒(méi)到手,還沒(méi)捂熱就已經(jīng)進(jìn)去了冰冷冷的驗(yàn)鈔機(jī)。
有時(shí)想我這一生就是來(lái)討債的,讓父親心甘情愿地把錢(qián)往我身上砸。就在那一次,逼到走投無(wú)路,父親又厚著臉皮問(wèn)大伯借錢(qián)。大伯說(shuō)沒(méi)錢(qián)。父親懇求說(shuō)以后有錢(qián)一定會(huì)還。大伯說(shuō),我等你拿什么還?原來(lái)窮人在別人眼里就是一世都翻不了身的窮人,與其說(shuō)他之前是借錢(qián),還不如說(shuō)是施舍,他可以小筆小筆地扔給你,卻不舍得把一大筆投資到冒險(xiǎn)的股上。
父親很屈辱地接下了1500元,而我也深深地記下了這筆債。我不確定哪一天能還上,但我此生一定會(huì)還上。在后來(lái)的路上,得到過(guò)不少的幫助,有說(shuō)得上名字的,有記不清模樣的,零零星星,散散落落,斷斷續(xù)續(xù),卻慢慢匯成一股清流,沖刷掉以前的怨念和憤怒。
這世上,窮,不是罪。它只是在你通往未來(lái)的一個(gè)路障,繞過(guò)它,便有另一番景象。
這世上,自私,不是錯(cuò)。每個(gè)人都有自己的難處和擔(dān)憂,你要諒解。
這世上,幫助,不是必然。有人向你伸出手,你要微笑;有人把伸出的手縮回去,你也要微笑。
但有一點(diǎn),不能忘,也不敢忘,那就是人情債。因?yàn)檫@世上,總有一些高過(guò)悲傷的感動(dòng)。