愁，大概不只是人類特有的，可是只有人類創(chuàng)造出來文字來描述這種情感。
在漢語中，愁字從心從秋，秋字即有音旁的作用，又有意旁的作用。秋天的時候，本來該是豐收的季節(jié)，可是秋天的心呢？大概是惦記著地里豐收的莊稼還沒有收割完，亦或者為冬天到來而沒有足夠余糧而擔憂。
在詩經(jīng)中，有很多描述這類情緒的詩歌。詩經(jīng).國風.邶（bèi）風.柏舟，就是這樣一首。
一、詩經(jīng)原文與翻譯
詩經(jīng)原文
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。
我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬（sù，同訴，告訴），逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，慍（yùn，惱怒）于群小。覯（gòu，遭逢）閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽（biào，捶打）。
日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。
詩中以第一人稱口吻在訴說自己的愁悶，她（他）的愁悶不僅來自于身處的環(huán)境，更因為愁悶無處訴說。
古詩文網(wǎng)中這首詩翻譯如下：
柏木船兒蕩悠悠，河中水波漫漫流。圓睜雙眼難入睡，深深憂愁在心頭。不是想喝沒好酒，姑且散心去邀游。
我心并非青銅鏡，不能一照都留影。也有長兄與小弟，不料兄弟難依憑。前去訴苦求安慰，竟遇發(fā)怒壞性情。
我心并非卵石圓，不能隨便來滾轉；我心并非草席軟，不能任意來翻卷。雍容嫻雅有威儀，不能荏弱被欺瞞。
憂愁重重難排除，小人恨我真可惡。碰到患難已很多，遭受凌辱更無數(shù)。靜下心來仔細想，撫心拍胸猛醒悟。
白晝有日夜有月，為何明暗相交迭？不盡憂愁在心中，好似臟衣未洗潔。靜下心來仔細想，不能奮起高飛越。
二、載不動，許多愁
如果把愁字當作是一個及物動詞，那么愁的對象是什么呢？
古往今來，文人騷客給我們留下了很多文章，讓我們得知他們愁的對象。
于是我們知道，愁，既可以如杜甫般憂國憂民的“十年戎馬暗萬國”，也可以如李白感嘆人生的不如意“舉杯消愁愁更愁”，當然，因相思而愁的就更多了，就連“先天下之憂而憂”的儒家大拿范仲淹都說，“酒入愁腸，化作相思淚”。
就像這首詩中的主人公，乘著柏木做的小船游蕩在水面，看著水流悠悠，惆悵的心思卻越來越沉重。
她（他）為什么而愁呢？詩中說“慍于群小。覯閔既多，受侮不少”。很多人據(jù)此判斷詩中的主人公應該是某個男人的正室，但受到小妾們的欺負?？墒钦l知道呢，或許這是一個大臣不得志的諱言表達也有可能。
如果他生活在北宋之后，她（他）或許會特別欣賞易安居士的這句“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”。
愁本來只是一種情緒，可是物化了以后被詩人賦予了格外的分量。因此，愁緒連船都載不動了，那會是多么沉重的情緒和灰暗的心空??！
三、怎一個愁字了得
既然說到易安居士，那么就不得不說到她的另外一首與愁有關的詞，聲聲慢。
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒獨自，怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
記得少年時讀到這首詞，真兒真兒的瞬間天昏地暗、日月無光的感覺。一個人守著窗子獨自傷心流淚，黃昏的時候居然又落冷雨。也難怪女詞人覺得，一個愁字來描述當時的狀態(tài)已嫌太輕。
其實，從悲觀的角度看，人生本來就是一個愁接著一個愁。但是從樂觀的角度看，人生也是一個樂接著一個樂。當然佛教倡導的是另外一種境界，那就是不喜不悲，只是凡人難以做到。
那么，愁的時候怎么辦呢？古人都知道要訴說，宣泄。本詩中的主人公也想用這樣的方法，找她（他）的兄弟訴說?？墒恰耙嘤行值?，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒?！边@樣的境遇，讓主人公的愁緒上又增加了重重的一筆。
所以，他（她）沒有高山流水的幸運，更沒有董大的聲望，只能把愁緒自己默默吞咽。
現(xiàn)代心理學的發(fā)展告訴我們，一個人長期處于這樣down的狀態(tài)中，又沒有疏解的渠道，常常會引起心理上的疾病。
這個人后來怎么樣了呢？我們無從知道。希望她（他）的憂愁在寫完這首詩以后也隨著水流流走了。不然，這個愁字太重，重到跨過了時間的長河，在2500多年以后，仍然能氤氳讀者的天空。
