北京日?qǐng)?bào)客戶端
2018-06-19 16:42
關(guān)注
美國(guó)作家海明威的著名中篇小說(shuō)《老人與海》中有這么一句話：一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。有人說(shuō)，夏伯渝的故事就是一部現(xiàn)實(shí)版的“老人與山”。
北京時(shí)間2018年5月14日10時(shí)41分，將滿69歲的夏伯渝在第5次嘗試中成功登頂珠穆朗瑪峰，實(shí)現(xiàn)了為之奮斗半生的夢(mèng)想。他是迄今為止中國(guó)登頂珠峰的最年長(zhǎng)者、全世界登頂?shù)臍埣踩酥凶钅觊L(zhǎng)者，也是第一位依靠雙腿假肢登頂珠峰的中國(guó)人。
正如尼采的那句名言：那些沒有消滅你的東西，會(huì)使你變得更強(qiáng)壯。43年前，夏伯渝因攀登珠峰失去雙腳；43年來(lái)，珠峰反而成了他活下去的動(dòng)力和目標(biāo)。殘疾、截肢、癌癥、血栓……這些駭人心魄的詞匯，如今從夏伯渝口中說(shuō)出總是云淡風(fēng)輕。“人活在世，只要心中有信念，就會(huì)百折不撓?！毕牟逭f(shuō)，他的成功正源自夢(mèng)想的力量和永不放棄的決心。
致殘：為幫隊(duì)友而失去雙腳
1975年，夏伯渝隨中國(guó)登山隊(duì)來(lái)到珠峰腳下。那是他第一次真正登山，夏伯渝心想：一定要圓滿完成任務(wù)，然后回青海，繼續(xù)踢心愛的足球。
沒想到，他沒能登頂，也沒回到青海。而且，再也踢不成足球了。
夏伯渝1949年生于重慶，6歲時(shí)隨父母支邊到了青海。他從小酷愛踢球，年少時(shí)曾入選青海體校。那時(shí)的夏伯渝，不知道什么是登山。而珠峰對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是書本上的一個(gè)地理位置，8848米也不過(guò)是一串與己無(wú)關(guān)的數(shù)字。
1974年，已在工廠做鉗工的夏伯渝聽說(shuō)，中國(guó)登山隊(duì)要來(lái)青海招人，報(bào)名者可免費(fèi)接受全面身體檢查。想想自己20多歲了，都沒檢查過(guò)身體，夏伯渝便報(bào)了名。當(dāng)時(shí)青海有好幾百人報(bào)名，而名額寥寥無(wú)幾。令夏伯渝意外的是，憑借優(yōu)異的身體素質(zhì)，他被選上了。
夏伯渝中學(xué)照
夏伯渝并不想登山，但朋友們羨慕的眼光讓他有點(diǎn)“飄”了。“聽說(shuō)你進(jìn)國(guó)家隊(duì)了，要去北京參加集訓(xùn)?！甭牭竭@話，夏伯渝心想，能去首都玩一趟也不錯(cuò)啊。誰(shuí)知，等待他的卻是高強(qiáng)度訓(xùn)練。身體素質(zhì)出眾的夏伯渝承受住了考驗(yàn)，且成績(jī)總是名列前茅。在1975年的攀登珠峰任務(wù)中，他被選入突擊組。
那次的攀登一波三折。第二次突擊時(shí)，隊(duì)伍抵達(dá)了8600米高度。此時(shí)惡劣天氣突然來(lái)襲，隊(duì)伍就地等待了兩天三夜，直到彈盡糧絕也未見轉(zhuǎn)機(jī)，多名隊(duì)員被凍傷，只得無(wú)奈下撤。一位藏族隊(duì)友因體能嚴(yán)重透支，途中坐下休息時(shí)，解開了隨身的背包。再一起身，他的背包滾落萬(wàn)丈深淵，包內(nèi)物品全部丟失了。
當(dāng)晚，隊(duì)伍在海拔7600米扎營(yíng)。夏伯渝看到那位藏族隊(duì)友蜷成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖，才知他的睡袋也隨背包掉落了。夏伯渝未曾多想，便將自己的睡袋讓給了隊(duì)友?！拔沂恰鹕駹敗?，不會(huì)凍傷的?！毕牟逍南?，自己火力這么壯，一年四季洗冷水澡，在零下十幾攝氏度的營(yíng)地跑步都不用穿鴨絨服，怎么會(huì)怕冷？他毫不擔(dān)心，竟就在零下20多攝氏度且極度缺氧的情況下睡著了。
大本營(yíng)正面照
第二天，夏伯渝也沒有感到絲毫不適。他隨隊(duì)走下山，回到了海拔6500米的營(yíng)地。晚上睡覺時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己“不會(huì)”脫鞋了。脫鞋要繃腳面，可夏伯渝的腳完全不聽使喚。大夫連忙將鞋剪開，發(fā)現(xiàn)他的腳已經(jīng)沒有溫度、沒有知覺。夏伯渝不相信“火神爺”也會(huì)凍傷，以為休息幾天就會(huì)好轉(zhuǎn)。然而，當(dāng)眼睜睜看著雙腳從粉紅色變成紫紅色，再慢慢變黑、萎縮，他不得不接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
夏伯渝被牦牛馱下山，隨后直接送往北京就醫(yī)。當(dāng)他聽到“截肢”二字時(shí)，仿佛從珠峰頂端墜入了萬(wàn)丈深淵。他接受不了：自己是足球健將、國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員啊，怎么就成殘疾人了呢？自己才26歲，后面大半輩子就要在輪椅上度過(guò)了？沉重打擊令夏伯渝幾乎喪失了生活的信心，不知該怎樣面對(duì)未來(lái)的人生。
在夏伯渝陷入低谷時(shí)，廣播中傳來(lái)了中國(guó)登山隊(duì)9名隊(duì)員成功登頂珠峰的消息。那是夏伯渝等隊(duì)員下撤十幾天后的事，也是中國(guó)人登頂珠峰首次被國(guó)際認(rèn)可。夏伯渝哭了。他為隊(duì)友們完成了祖國(guó)賦予的重任由衷高興，也為自己的命運(yùn)難過(guò)，“自己沒上去，還把腳凍掉了?！?/p>
堅(jiān)持：罹患癌癥也不曾放棄
正當(dāng)夏伯渝絕望之際，一位來(lái)華傳授經(jīng)驗(yàn)的德國(guó)假肢專家令他對(duì)生活重燃希望。專家說(shuō)，像你這種情況，裝上假肢不僅可以像健全人一樣走路、生活，甚至可以繼續(xù)登山。一句話說(shuō)到了夏伯渝心坎兒里。剛做完手術(shù)不久的他眼前一亮：“這次雖然沒能登頂，但我這身體素質(zhì)，還真挺適合登山的。既然珠峰讓我失去了雙腳，我就偏要登上珠峰！”
于是，傷口還沒愈合的夏伯渝做出決定——再登珠峰。曾在體校訓(xùn)練的他，深知力量是一切運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。他便躺在病床上開始“操練”，腿上綁著沙袋舉起、蹬腿……把病床折騰得“嘎嘎”響。為了讓截肢的傷口盡快重生皮肉，夏伯渝需要接受刮骨治療。刮骨得打麻藥，打完麻藥得在床上躺一天。一聽會(huì)耽誤訓(xùn)練，夏伯渝不干了，愣是沒用麻藥接受了治療，疼得渾身哆嗦。
3年后，當(dāng)夏伯渝第一次穿上假肢站起來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己依然能夠行走。他繼續(xù)堅(jiān)持訓(xùn)練，竟成了殘疾人運(yùn)動(dòng)健將。夏伯渝曾多次參加全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)等大型殘疾人體育賽事，在輪椅籃球、坐式排球、乒乓球、標(biāo)槍、鉛球、鐵餅等項(xiàng)目中均有獎(jiǎng)牌入賬。在2011年意大利攀巖世錦賽中，只進(jìn)行了兩個(gè)月專項(xiàng)技術(shù)訓(xùn)練的夏伯渝，一舉奪得了雙腿截肢組難度賽和速度賽兩枚金牌。登珠峰途中
登珠峰途中
不過(guò)，在夏伯渝看來(lái)，這些都是檢驗(yàn)自身能力的標(biāo)尺。他的最終目標(biāo)，始終是那座屹立于國(guó)境線上的高峰。他曾說(shuō)，最難的不是攀登的過(guò)程，而是為了保持體能幾十年如一日的嚴(yán)格訓(xùn)練。今年登珠峰前的“備戰(zhàn)”中，夏伯渝每天清晨4點(diǎn)起床。負(fù)重深蹲、仰臥起坐、俯臥撐、握力練習(xí)、啞鈴彎舉、背飛、劃船機(jī)……全部完成后，他就騎上自行車去爬香山。“全套”下來(lái)五六個(gè)小時(shí)，日復(fù)一日，從未中斷。
然而，夏伯渝要克服和面對(duì)的不僅如此。
按理說(shuō)，截肢病人術(shù)后需長(zhǎng)期臥床靜養(yǎng)。但夏伯渝堅(jiān)持每天訓(xùn)練，傷口愈合不利，天長(zhǎng)日久，竟發(fā)生了癌變。1996年，他洗澡時(shí)無(wú)意中摸到淋巴上有個(gè)疙瘩，一檢查，竟是癌癥。夏伯渝懵了。他不怕死，1975年在珠峰上，他曾差點(diǎn)兒跌入萬(wàn)丈深淵，他已經(jīng)跟死神打過(guò)交道了。他遺憾的是心愿未盡，20多年堅(jiān)持不懈的努力，難道都白費(fèi)了？
可夏伯渝轉(zhuǎn)念又想：我這不還沒死呢嗎？只要活著一天，就要為夢(mèng)想繼續(xù)奮斗！他經(jīng)歷了4次手術(shù)，化療期間雖然無(wú)法大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，但依然每天簡(jiǎn)單活動(dòng)活動(dòng)。他不肯住院，同病房癌癥病人的家屬總是哭哭啼啼，影響心情。他就每天騎車去醫(yī)院治療，保持積極、樂(lè)觀的心態(tài)，把病痛忘在腦后……
如今20多年過(guò)去，夏伯渝的癌癥不僅得到了控制，且再?zèng)]有復(fù)發(fā)。他說(shuō)，自己抗癌的秘訣除了積極治療、調(diào)整心態(tài)，還有一件“法寶”就是信念，“之所以那么多磨難都能扛過(guò)來(lái)，就是因?yàn)橄氲巧现榉濉！?/p>
失敗：只差94米時(shí)決定下撤
準(zhǔn)備的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱苦，而登頂也絕非一蹴而就。其實(shí)，在今年大功告成之前，夏伯渝已經(jīng)3次嘗試圓夢(mèng)，但都中途折戟。2016年，他更是距頂峰僅剩94米，卻因極端天氣做出了下撤的決定。
夏伯渝不止一次說(shuō)：那是自己人生中最艱難的決定。
夏伯渝與珠峰的“重逢”是在2008年。那年4月，他作為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手重返西藏，再次來(lái)到珠峰大本營(yíng)。出發(fā)前，夏伯渝已是徹夜難眠。而當(dāng)他時(shí)隔30多年又一次站在珠峰腳下時(shí)，眼望皚皚白雪覆蓋的巍峨群山，更是百感交集。抵達(dá)大本營(yíng)后，他迫不及待地?fù)Q上特制的假肢，攀上了附近的一個(gè)山頭，以此釋放激動(dòng)的心情。
同時(shí)，夏伯渝發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持不懈的鍛煉效果非常理想，自己不僅耐寒能力強(qiáng)，且對(duì)于高原環(huán)境比當(dāng)年更適應(yīng)。
為進(jìn)一步“自測(cè)”體能狀態(tài)、尋找登山的感覺，同時(shí)測(cè)試、改進(jìn)假肢，夏伯渝隨后幾年循序漸進(jìn)地攀登了青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰等著名山峰。越嘗試，信心越足。2013年，夏伯渝決定開啟圓夢(mèng)之旅。
使用上升器攀登
然而，命運(yùn)又跟夏伯渝開起了玩笑。就在出發(fā)前兩天，夏伯渝不慎摔傷，計(jì)劃也只好推遲。2014年，夏伯渝抵達(dá)珠峰大本營(yíng)，卻趕上了尼泊爾登山史上最重大的一次山難，16名夏爾巴向?qū)チ松?。尼泊爾政府?dāng)即取消了該年所有攀登珠峰的活動(dòng)，夏伯渝只能無(wú)功而返。2015年，夏伯渝再次駐扎在珠峰大本營(yíng)，尼泊爾卻又發(fā)生8.1級(jí)地震，引發(fā)了珠峰雪崩。那一年，是近40年來(lái)首次沒人登頂珠峰的一年，夏伯渝自然也不例外。
2016年4月，夏伯渝再赴珠峰。這一次，他來(lái)到了距離登頂只差94米的高度?！皦?mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了！”望著不遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪之巔，夏伯渝激動(dòng)不已。誰(shuí)知此時(shí)忽然暴風(fēng)來(lái)襲，吹起的積雪遮蔽了視線，一米之外什么都看不清。夏伯渝真想不顧一切地沖上去，“已經(jīng)到這兒了，換成誰(shuí)肯定都想上去，更何況是我。我都67歲了，又是一個(gè)殘疾人，這很可能是我最后的機(jī)會(huì)了?！?/p>
正當(dāng)夏伯渝糾結(jié)之際，他回過(guò)頭，5名夏爾巴向?qū)д龥_他大喊：“Dangerous！Dangerous！（危險(xiǎn)）”夏爾巴人是散居在喜馬拉雅山兩側(cè)的居民，天生登山能力極佳，以為登山者提供服務(wù)、充當(dāng)向?qū)Ш捅撤蛑Q。同時(shí)，這也是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，有傳言稱，幾乎每個(gè)夏爾巴家庭中都有人因登山罹難。夏伯渝很清楚，自己若執(zhí)意前進(jìn)，危險(xiǎn)會(huì)成倍增加，即便成功登頂，也不能保證平安下山。他仿佛透過(guò)雪鏡看見了幾個(gè)小伙子急切的目光?！八麄兌际嵌畾q的年紀(jì)，正處在事業(yè)的巔峰期。我不能為了自己的理想，罔顧他人性命?！?/p>
心心念念了近40年，珠峰卻依然咫尺天涯?；蛟S由于心中遺憾作祟，下撤的路變得異常艱難。筋疲力盡地回到營(yíng)地后，夏伯渝聽說(shuō)，就在那幾天，有數(shù)名登山者在自己到達(dá)的高度遇難。他深感自己做出了正確的決定，“生命是第一位的。要是不下撤，萬(wàn)一連命都沒了，還拿什么登珠峰？”
登珠峰途中
登頂：遺憾未能留下單人照
夏伯渝的夢(mèng)想之火沒有熄滅，2016年沖頂失敗后，他暗下決心，一定要再試一次。他覺得，前幾次失利都是因?yàn)樘旃蛔髅溃皇亲陨淼脑?，“不能就這么放棄?！?/p>
然而回京檢查時(shí)，夏伯渝卻被確診腿部得了血栓。雖然經(jīng)過(guò)十幾天治療和臥床靜養(yǎng)，病情有所好轉(zhuǎn)，但出院時(shí)，醫(yī)生給夏伯渝下了禁令：不許再登山。夏伯渝心想，“這可不行。我努力了一輩子，就是為了登山?。“┌Y都能戰(zhàn)勝，血栓算什么？”于是，他依舊堅(jiān)持適度力量訓(xùn)練，半年后又開始登香山，并逐漸恢復(fù)了訓(xùn)練量，血栓也沒有復(fù)發(fā)。今年初，夏伯渝再登珠峰前到醫(yī)院進(jìn)行了檢查。結(jié)果顯示，在這位樂(lè)觀、頑強(qiáng)的老人面前，病魔再次完敗。
今年3月31日，夏伯渝再次啟程，并于4月12日抵達(dá)珠峰南坡大本營(yíng)。經(jīng)過(guò)一系列訓(xùn)練和適應(yīng)后，5月8日凌晨，他與向?qū)ч_始向山上進(jìn)發(fā)，一路跋涉，于11日抵達(dá)海拔7900米的C4營(yíng)地。由于高空風(fēng)猛烈，全隊(duì)在等待中度過(guò)了一天。待13日天氣好轉(zhuǎn)，夏爾巴向?qū)Ъ茉O(shè)起路繩，一行人來(lái)到了海拔8400米的C5臨時(shí)營(yíng)地。北京時(shí)間14日凌晨，夏伯渝離開C5，向峰頂發(fā)起“總攻”，終于于當(dāng)日10時(shí)41分登頂。
所獲多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)牌
43年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。夏伯渝望著這片“能站百八十人”的緩坡——這心心念念了43年的世界之巔，感覺熟悉又陌生。他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見心愿終償，夢(mèng)中的峰頂時(shí)而有樹木，時(shí)而有建筑，時(shí)而像滑梯頂端那么窄小。他覺得自己早就應(yīng)該來(lái)到這兒，又似乎從未有十足把握。43年，他從不確定自己能否成功，只是向著目標(biāo)，一路堅(jiān)定地走著……
而這一路，是如此艱難。即便在最后時(shí)刻，危險(xiǎn)和困境也始終相隨。由于假肢沒有知覺，腳下踩了什么、是否平坦無(wú)法第一時(shí)間得知，夏伯渝只能靠手中的兩根登山杖找平衡，他笑稱自己是“四只腳走路，像爬一樣”。假肢的踝關(guān)節(jié)無(wú)法調(diào)節(jié)角度，上山只能用腳尖，下山只能用腳跟，腳與地面的接觸面積小，不僅容易打滑，體能消耗也非常大。在前往C5營(yíng)地時(shí)，主要攀登路線和營(yíng)地之間短短20米的路，又窄又斜，上下幅度又大，一不小心就會(huì)跌落深淵，健全人尚且不能信手拈來(lái)，夏伯渝更是足足走了半個(gè)小時(shí)……
可是，再難的路，夏伯渝都走過(guò)來(lái)了。他小心翼翼地走到峰頂邊緣坐下，卻沒有事前想象中那么興奮，似乎仍沉浸在疲憊和高度緊張之中，有點(diǎn)兒回不過(guò)神來(lái)。夏伯渝是當(dāng)天第一批登頂?shù)娜耍渌巧秸咭娝菤埣踩?，?zhēng)相上前與他合影。約10分鐘后，暴風(fēng)雪突至，全體人員緊急下撤。此時(shí)夏伯渝才想起：自己還沒來(lái)得及拍攝單人照片呢。他早就想好了，登頂那天，要拍一張手指藍(lán)天的霸氣留影，再手擎國(guó)旗擺個(gè)pose——結(jié)果全都泡湯了。
43年的漫長(zhǎng)努力，換來(lái)10分鐘短暫逗留。夏伯渝甚至沒顧得上細(xì)看周遭景象，只坐在那兒回頭望了望身后的懸崖。一個(gè)又一個(gè)山頭從云海中露出來(lái)，“那真是‘會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小’啊?！?/p>
下撤的路依舊險(xiǎn)象環(huán)生。由于膝蓋腫脹，假肢穿不嚴(yán)實(shí)，好幾次卡在冰裂縫中險(xiǎn)些脫落。夏伯渝只好用繃帶把假肢綁緊，但依舊一步一晃，把雙膝磨得鮮血淋漓。暴風(fēng)雪則令他的雙頰和手指多處凍傷。16日，夏伯渝終于抵返大本營(yíng)，完成了喜悅與遺憾并存的珠峰之旅。獲2011年體壇風(fēng)云人物獎(jiǎng)。
