陳力有一把胡子，看上去有點桀驁不馴。

他有美術(shù)家的范，但不繪畫，他寫詩。有一次詩友們在青島書城搞詩歌朗誦會，他用搖籃車推著他的外孫女去參加了，那是那次詩會的一老一小。想象詩會結(jié)束后，他推著他的外孫女從高樓林立車水馬龍的香港路穿過的情形，該是一道多么動人的風景。后來一起在半島詩壇玩，讀到了他的詩。記得讀到的第一首就很震撼，那首的題目是《唱給我六十九位不幸早逝的姐妹兄弟》，記述了1972年5月5日樸滅內(nèi)蒙古東烏旗烏拉蓋草原大火中壯烈犧牲的６９位兵團戰(zhàn)士年輕的生命。這首詩在青島的出現(xiàn)讓我有點意外。后來才知道，1970年，4320位青島知青奔赴內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團，而陳力就是其中的一位。他曾經(jīng)“同一個鍋呀同一個炕/同一個沙疙旦上把歌唱”（《“信天游”一首情悠悠》）。

我無法想象
你白發(fā)的爹娘
在漫漫的長夜里
是怎樣哆嗦著雙手
將你的遺物
輕輕地撫摸---------

——《唱給我六十九位不幸早逝的姐妹兄弟》

詩的表達真摯而細膩，催人淚下。也對那個“讓一群無知的孩子/將人生最寶貴的生命/毫無代價地/輕輕拋舍”的荒謬世界提出了嚴肅的質(zhì)疑。

這種思考的力度和燃燒的激情貫穿了他的全部詩歌。不敢說不愿說不能說不屑說的，他都說出來，不羞羞答答，不遮遮掩掩，不繞來繞去。藝術(shù)上不設(shè)置閱讀障礙，詩歌的精氣神就是路見不平一聲吼的直截了當。包括各輯的小標題，比如輯三的小標題“詩人當入世”。這輯的內(nèi)容從小悅悅到卡扎菲，從云貴干旱到汶川地震，盡在其中。陳力是一個堅定的在場者，我們在詩中聽到了他用嘶啞的喉嚨在歌唱。

可即便如此
我還是想 奮筆直言
我想說
我不滿意 真的不滿意
僅僅舉辦一次如此的祭奠
我更愿意看到
在一次國家的災難后
我們更應該 舉國
深深的反思
這次災難
究竟有多少 屬于不可抗拒的天災
又有多少屬于人為的禍患

——《請原諒 我不滿意僅僅舉辦一次祭奠》

眼下，全世界都在抗擊新冠病毒，而中國百姓自我隔離已經(jīng)快兩個月。此次病毒的產(chǎn)生以及流行的復雜過程帶給人們多方面的反思，而過程中人為的因素將是最有價值的反思。陳力的這首《請原諒 我不滿意僅僅舉辦一次祭奠》是汶川大地震的痛定思痛，在今天讀來，感覺更適合當下的語境。此次疫情爆發(fā)后，全國的“詩人”又開始活躍起來，此次的活躍與十一年前汶川大地震的活躍很不相同，十一年前是淚是沉，盡管也有個別體驗做鬼幸福的人。此次卻多了一些昂揚的雜音。一些相熟的“詩人”朋友陌生起來，成了變色龍。疫情是一面鏡子，照出了“詩人”的真面目。疫情期間發(fā)過一個朋友圈，大意是我從不站在某個制高點上去批判郭沫若，因為一是我學問沒他大，二是我無法保證在相同的處境中我能做得比他好。疫情期間某些善變的“詩人”再次給我這種提醒，而此時歲月流逝，與郭沫若的時代已相隔半個多世紀。我在冷冷地看著跳上舞臺表演的“詩人”們，我的近旁極有可能還有一雙冷眼，是陳力。他是一個真正的詩人，不僅是文字的，更是做人的。誰都會說憤怒出詩人，但當生活給了我們憤怒的理由時，憤怒卻不見了。他說，“我 算不上什么詩人/可我知道 /一個真正的 詩人/心里 /既應該有 柔柔的春風/更應該有 熊熊的烈火”（《為什么 容不下孩子的一個窩》）。我們看到了春風在勁吹，我們看不到烈火在燃燒。

一半是火焰，一半是海水。石頭一般堅硬的大胡子陳力，也有著柔情似水的一面。這構(gòu)成了他詩的另一個主要內(nèi)容。他的這本詩集命名為《我想邀你去湘西》，一個充滿浪漫、溫情的名字，看得出這塊內(nèi)容是他醉心寫作的。浪漫的戀情，感人的親情，真摯的友情，都通過詩意的語言表現(xiàn)出來，陳力為我們展示了一個美麗動人的新世界，似在近前，卻又遙遠，在天空與大地，現(xiàn)實與夢幻間，拓得了有別于常人的生存空間。閱讀之后在感受到詩歌魅力的同時也感受到了人性的美好。這些詩歌主要集中在輯二“心里流淌出的文字”中。

在《秋天的落葉——七夕詩話》里他寫道：“現(xiàn)在 我就想好了/今年秋季/待到樹葉飄落的時候 /我一片也不去掃”；在另一組《山里 兩條快樂的魚 》的八首詩歌中，他寫道：“今夜 我們/什么也不做/只數(shù)點星星，好嗎/來，一顆 一顆/從東開始/一直數(shù)到西------”。不去掃落葉是為了跟愛人一起散步的時候可以踩出好聽的聲音；而數(shù)星星的人，我們現(xiàn)在知道，除了孩子之外，還有兩位六十多歲的老人！現(xiàn)實生活可能一地雞毛，但對于詩意棲居者來說，依然沒有停止飛翔。如果不告訴你作者的年齡，從這些如年輕人一般甚至比年輕人更加熱烈的愛的情感和生活體驗中你絕對不會判斷出作者是一位老小伙?！逗孟雭砩?能做一次你的哥》，《來生 還要你做我的哥》，詩集中納入了相愛的人的唱和，這種操作也夠大膽，但我更懷疑兩首詩都是出自陳力兄之手，他自己給自己做了回應，他把一份熱烈的愛留在了心里。當然，在陳力情感生活中占據(jù)C位的禾禾、襖襖一定也會在這本詩集中隆重出場，《禾禾的襪子》、《親親的襖襖》等數(shù)首詩歌就是寫給這兩位外孫輩的。

孩子
家里只有你
才有這樣“蠻橫”的權(quán)力
拖一條板凳
橫在門前
不許外公外婆
離開這里

為什么呀
禾禾
你怎么一點不講道理

不許就是不許
我的話就是道理

禾禾
面對你的無理

我們真的
沒了
一點脾氣

——《禾禾的權(quán)利》

這是一幅充滿溫暖的天倫之樂圖。如果問幸福是什么模樣，大概就是這個樣子吧。在很多高大的人面前，陳力沒有投降，在弱小的外孫女面前，陳力徹底投降了，完敗。這是世界上最懸殊的以弱勝強的記錄，卻是最幸福的投降。本詩截取了生活的一個片段，原汁原味，放棄技巧，放棄到到拙，拙到大。最高的藝術(shù)一定是無技巧的藝術(shù)，所有藝術(shù)門類概莫能外。

陳力詩歌的另一塊重頭戲是山水田園詩。 “少無適俗韻，性本愛丘山”，山水詩人陶淵明的這份性情陳力也有。陳力退休在家，有很多的時間在路上。從江南到西北到鄂渝川，處處留影，處處留情，處處有詩。同樣一處所在，往往去人之所未去，聞人之所未聞，感人之所未感，詩人之所未詩。如《月牙泉》的淚，《和臺兒莊的對話》的憤，《江南，尋找一家書店》的族人。

明明知道
不一定能行的
但我還是想邀你
我想邀你
去一個很遠很遠的地方
我想邀你去湘西------

要去，就要在春日里去啊
要去，就要在迷蒙的細雨里
撐開一把油紙傘
傘下，只有我和你

要去，就要在秋日里去啊
要去，就要在淡淡的薄霧里
找上一個好船家
船客，只有我和你

也披著青蓑衣
也戴著綠斗笠

——《我想邀你去湘西》

機器時代，原來也可以有這樣美的生活。木心是從前慢，陳力是現(xiàn)在也慢。科技在將人類的美好一點一點吞噬，每一次返歸自然都比前一次更艱難些。但陳力在努力著，“明明知道/不一定能行”，他也在努力。在走近油紙傘、青蓑衣、綠斗笠的生活，在走近吊腳樓，走近沈從文《一個多情水手和一個多情婦人》的湘西。當更多的人有了這份自然的情結(jié)，當每個人的心中都有了這樣一個“湘西”，大自然衰老的節(jié)奏或許會放緩一些。

當然，一個真正超凡脫俗的人未必非要去原始山林，所謂“心遠地自偏”，即使沒有這一些游走，陳力依然在遠方。我去過陳力的兩個家。一個是在嶗山租住的房屋，那年，杏花開放的時候，他請我們幾位詩友去家里玩，那時候青島沒有地鐵，去到他嶗山的家還很不容易，跋山涉水之后，遠遠看見山坳里綠樹掩映中一點紅瓦，那便是他的家了。游玩一天，大有“不知有漢，無論魏晉”之感。我去的他的另一個家是他市里的家，廳里就是一面墻的書櫥，餐柜的擺設(shè)非常古樸，任何一點裝修都典雅用心。其中一處門邊的木頭是很原始的樣子，陳力說這是當年德國人修建膠濟鐵路時做枕木用的，這等裝修也真是沒有誰了。詩集中有一首詩是《在這個城市的19樓上 我耕耘》，這應是每個現(xiàn)代人應有的情懷。

說說詩集的最后兩首詩。

一個是寫作時間的最后。寫作時間最后的一首詩是寫于2019年秋天的《這個秋天》，收入輯六“寫在半島詩壇”。這是一首同題詩，看到陳力的這首同題詩的時候我感動了。半島詩壇是2004年起我們一起玩詩的論壇，微信產(chǎn)生后的這些年，網(wǎng)絡(luò)論壇基本已經(jīng)名存實亡。原半島詩壇的朋友便建立了一個微信群，并且創(chuàng)辦了一個公眾號半島詩刊，半島詩壇藉此得以延續(xù)。一些人離開了，一些人留了下來，無論經(jīng)歷怎樣的變動，真正愛詩的朋友還是在一起。陳力平時在群里不說話，但倘有活動——比如同題詩——他都能注意到相關(guān)的信息并參與進來。

另一個是排序的最后。排序最后的一首詩是長詩《懷念那片湛藍 ——為青島一中建校90周年暨同學相識50年作》。這首詩也深深地打動了我。青島一中是民國時期的青島市立中學，是青島現(xiàn)代文學發(fā)展的一個橋頭堡，顧隨、王統(tǒng)照都曾在此任教，二十世紀三十年代著名的湖畔派詩人汪靜之也在此執(zhí)教。青島一中有著良好的國學積淀和詩歌傳統(tǒng)。這就讓我明白了因歷史原因沒進大學的陳力兄的詩歌有別于這個年齡的詩作者常有的頌歌體和老干體的原因。陳力的詩大多押韻，似乎能看到郭小川的影子，但陳力的詩更講究意境的美，看得出是對中國古典詩歌的著力吸收。有幸的是，上世紀八十年代，我曾在青島一中任教，1986年，我與語文組的老師主持舉辦了校園詩大賽，那些學生的詩給我留下深刻的印象，有時候在詩歌講座中我會引用到，那些作品現(xiàn)在存在青島一中的校史館中，成為珍貴的資料。這也是一中人文精神的一次發(fā)揚光大，陳力兄倘若知道此事，也請為我點個贊。

寫到這里的時候我抬頭看了一下窗外，對面的紅房頂以及稍遠處的高樓已經(jīng)在晨光里看得清楚，看來今天又是一個艷陽天。今年的天氣就有些異常，我過去的五十七年記憶里，從來沒有一個沒有冰的年。青島氣候的一個特點是倒春寒，但才三月中旬，溫度已經(jīng)近20度，而且每日晴空萬里。一邊是美好的天氣，一邊是死亡的消息，全球的體育賽事都停止了下來，世界好像有了一種從未有過的變異。我感到一種隱隱的不安和期待，我希望這不安能夠消失，這期待能夠來臨。

  2020年3月20日于青島海泊居