絕望是從他愛上黛西那一刻逐漸滋生的。
等級森嚴的豪富之家的漂亮女兒，是不可能嫁給窮小子的。
就像姞內(nèi)瓦在日記中寫下“斯科特完美極了……”“我瘋狂地愛著他”，給菲茨杰拉德寫了227頁的書信，還是要在家族的安排下，與父親生意伙伴的兒子結(jié)了婚。菲茨杰拉德把他對姞內(nèi)瓦的求之不得一次又一次寫進書里，她是伊莎貝拉、羅斯林、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮，也是黛西。
隨著黛西白皙的臉龐越來越貼近他，他的心跳也越來越快。他知道，當他親吻了這個女孩，并把他那無以名狀的憧憬和她短暫的呼吸編織在一起后，他的內(nèi)心就再也不會像上帝那樣恣意自在了。所以他等著，再傾聽一會兒那敲響星點的音叉。然后他吻了她。當他的嘴唇觸碰到她的，她就像一朵花為他綻放了，從此他脫胎換骨，變成另一個人。（第六章）
或許他心中一直有一種隱秘的篤定，他們可以擁有愛情，卻無法擁有婚姻。他可以擁有此刻，卻無法擁有未來。而黛西，她可能一直都警醒地明白，他配不上她。
畢竟這世上，只有愛情是免費的，婚姻不是，自由更不是。
更何況階層難以逾越，門第從來森嚴。
寫到這里，想起張愛玲在《茉莉香片》中寫到：
言家托了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙，先格吱一笑，插嘴道：“現(xiàn)在提這件事，可太早了一點！”那媒人陪笑道：“小姐年紀也不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年紀！常熟言家再強些也是個生意人家。他們少爺若是讀書發(fā)達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的余地。現(xiàn)在……可太早了！”媒人見不是話，只得去回掉了言家。
言子夜與馮碧落一見鐘情，言家托人說親，馮家以門第不對為由，輕蔑回絕。
“常熟言家再強些也是個生意人家”，對于生意人家來說，能用錢解決的問題，都不叫問題；可人生的很多難題，是用錢解決不了的。
就像蓋茨比，賺到了大量的金錢，買下了巨大的豪宅，揮金如土，夜夜笙歌，廣宴賓客，把自家弄成一座免費大酒館?？伤€是不敢貿(mào)然去拜訪黛西，這位上流社會的貴婦人，只能期待她不速而來，制造一場貌似偶然的重逢。
他朝眼前幽暗的海水伸出雙臂，樣子很古怪，盡管我離他很遠，但我肯定他在發(fā)抖。我不由自主地也朝海面上望去，那里除了一盞綠燈，什么也沒有，它渺小而遙遠，或許是在碼頭的盡頭。（第一章）
蓋茨比站在笙歌散盡孤獨落寞的豪宅前，在月光曖昧的光影里，凝望著遠方碼頭的綠燈，張開雙臂，想要握住一切，卻只能抱緊虛無。
渴望有多深，絕望就有多深。
人生八苦，求不得為最。
癡狂從他與黛西重逢的那一刻已經(jīng)展開，甚至更早。
從他開始修剪尼克家的草坪，送來整座花房的鮮花，臉色蒼白地坐在客廳里焦慮等待。
終于在約定時間見到夢寐不忘的黛西，盡管尷尬、僵硬、不自然，他還是說出了那句“我們以前認識”，以及已經(jīng)分別“到十一月就五年了”。
見面半小時后，尼克借故離開，半小時后再回來，就目睹了蓋茨比和黛西的舊情復燃：
他們坐在沙發(fā)的兩端，看著彼此……兩人間的尷尬此時已經(jīng)消失。黛西滿面淚水，當我走進客廳的時候，她跳了起來，開始對著鏡子用手帕把眼淚擦干；而蓋茨比的改變則讓人困惑，他容光煥發(fā)，雖然沒有任何言語或動作表現(xiàn)出他內(nèi)心的狂喜，卻有一種新的幸福感從他身上散發(fā)開來，充滿了整個房間。（第五章）
黛西只用一個小時的時間，就輕而易舉地接受了他的愛意。過于輕松容易的接納，與前文對蓋茨比刻骨相思的鋪排形成了巨大的反差，這本身就預示了黛西對愛情的不珍視。蓋茨比只是她空虛生活的消遣，無聊婚姻的調(diào)劑，是對湯姆擁有情人的反擊。
他不再舉辦盛大的宴會，因為他所期待的偶然造訪的貴客已經(jīng)擁入懷中，也因為“她不喜歡”；他換掉了家里的用人，“只雇用不說閑話的人”，因為“黛西經(jīng)常來，她都是下午過來”。
他希望黛西做的事只有一樣，就是去跟湯姆說：“我從來沒有愛過你?！钡人f完這句話，就能把三年的婚姻徹底刪除，然后他們就可以決定接下來該采取哪些實際的做法。其中一件便是：等她自由之后，他們要回到路易斯維爾，在她老家結(jié)婚—就像五年前一樣。（第六章）
他想回到那個使他困惑失序的原點，讓一切重來一遍。
他可以控制自己，卻無法控制他愛的人。
沒有能回去的原點。
他十七歲那年，將名字從詹姆斯·蓋茲改為杰·蓋茨比，搭上丹·科迪的“托洛美號”時，不是原點；他穿著軍裝，和泰勒營的軍官一起到黛西家里去，愛上了黛西，不是原點；他與梅爾·沃爾夫山姆合伙，販賣私酒，操縱證券就更不是原點了。
或許我們很多人在經(jīng)歷了人生的不如意之后，會自動修訂自己的理想，認為那是一場幻夢，不切實際；認為自己已經(jīng)成熟，不再青春洋溢，不再激情澎湃，但蓋茨比沒有，他沒有妥協(xié)，對自己，對命運，如同逆流而行的船只，不斷地被浪潮推回到過去，也要繼續(xù)前行。
可悲的不是那些夢想和愛情已經(jīng)被時代和金錢改變，不是的，可悲的是，它們從未存在。就像“耿耿于懷”的女神從未存在，存在的是一個聲音里“充滿了錢味”的物質(zhì)女郎。
河灣對岸她家碼頭一直長明的那盞綠色的燈光，從始至終，都指向虛無。
他的癡狂，錯了對象。
即使是在黛西撞死了梅朵之后，他還是相信黛西愛的是他。在黛西的豪宅前，望著窗子里的燈光等到天亮之前，他可能還在幻想，只要黛西向他求助，他是愿意為她頂罪的，為他的女神付出一切。但是黛西選擇留在湯姆身邊，那個迷茫脆弱的女孩，無情地拋棄了他。
他永遠地失去了她。
若說漫長的五年，那些求之不得的絕望，是一塊懸在胸口的冰，又涼又重；那五年之后的重逢，那些失而復得的癡狂，就是一團騰空的烈焰，又熱又灼。
靜水流深，而水永遠都在；火光耀眼，而火只在燃燒時存在，燃燒時有多迅猛，灰燼就有多冰冷，猶如蓋茨比沉重的身體，飲掉威爾遜的子彈之后，從泳池中浮上來。
當他吻上她的唇，愛上她的那一刻，他就把自己放上了祭臺，直至作為祭品的自己煙消火滅。
情深不壽。
