我突然醒來，這時不是早晨，我也沒躺在床上。但是，這是我住的地方。我醒來的房間里的各種東西和它們的位置都是對的。我上氣不接下氣，為一個我不能、也不愿記起的夢感到焦慮。我環(huán)顧四周，房間里的一切都散發(fā)出一種無法言說的焦慮。

天花板上有一個老爺爺?shù)念^像，他慈眉善目，嘴巴略小，頭上帶著一個三角形的帽子，我伸出手，卻怎么也夠不著。我想著他能否離我近些，好讓我知道他在說著什么，可是什么也沒聽著。久而久之，我便講自己的夢給他聽，他是一個沉默、淡定從容的人，我總覺得很安心。

我總是做一個夢，然后將它說了一遍又一遍，它成了我記憶中的一部分，夢中的我還很小，大概5歲吧，那時我站在家門口，母親推出腳踏車，回頭望了我一眼，問我要不要跟她走，我愣了愣，然后點點頭，我很難過，因為我知道我走了再也回不來了。

后來母親和我去了外婆家，母親為了生計，離開我去外地打工，我死死拽了那個破舊的腳踏車，哭得歇斯底里，母親還是走了。

那輛腳踏車承載了太多的記憶，我對它有著深厚的感情，以至于五年級可以騎車上學(xué)的時候，興奮地找不著北。我得到了它，它是屬于我的，它上面印著的五彩氣球,漂亮得不像話。

更重要的一點，它讓我想到了父親，記得上幼兒園的時候，我父親騎著它，走過一個很窄很窄的小路，可是方向不穩(wěn)，連車帶人摔到很深很陡的坡，父親很焦急地查看我的情況，我當(dāng)時沒哭，我的腳被卡在車輪里動不了，父親將我的腳取出來，我站起來，向他伸了伸手，他抱住我向上坡走。

自從我告別了那天窄小的路，離開了那個家，來到外婆家，后來，母親出去謀生了，剩我一個人。

漫長的夜晚沒有人陪伴，那個天花板的老爺爺卻一直在，只要我躺在床上，睜眼便能看見他，面容慈祥的他總能讓我安心地睡去。

每當(dāng)睡不著或者夢醒了，我會告訴他我的夢和我的小秘密，關(guān)于我的父親，關(guān)于我的母親，關(guān)于我的那輛腳踏車，告訴他我曾經(jīng)的失去，那輛印著五彩氣球的腳踏車因為太破舊被賣掉了，我的那段記憶被時間掩埋了。