——讀里爾克《給一個青年詩人的十封信》

里爾克除卻是個詩人，還是一個永不疲倦的書簡家。在《給一個青年詩人的十封信》里，他論到詩、藝術、愛、生活以及職業(yè)的艱難，這些也是一個老師心里時常起伏的問題。

說到起伏，是我認為老師這個職業(yè)也是挺艱難的，擁有職業(yè)幸福感并不是一件容易的事。里爾克說：“請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去……”這些語句讓我深思。我不是詩人，但教育不也是教師的的自我塑造，并以此自我塑造，影響更年輕的生命？我試著走向自己的內(nèi)心，捫心自問，如果放棄，是不是就會因此而死？我的回答是——是。我繼續(xù)探索自己生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處，我得到了問題的答案。我的職責是教師，我就要接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不關心從外邊來的報酬，因為我要努力成為一個完整的世界，如帕克?帕爾默所說擁有對自身的認同和生命的完整。

如何讓自己成為一個完整的世界？

首先，教師是需有根的，更要走向存在的深度。若沒有根本，也只不過是漂浮于詞語之上的一個虛幻的存在。教師的根在于學習，閱讀是學習的一種方式，閱讀的過程是一個去除遮蔽的過程，讓我們回到自己，但若只是我們自己，沒有外面這個世界，我們的生命終將是一種真正的空白。而這種學習，應該是一種宿命的根本書籍。里爾克說：“在我所有的書中只有少數(shù)的幾本是不能離身的，有兩部書甚至無論我走到哪里都在我的行囊里，它們是《圣經(jīng)》和雅闊布生的書。”我理解的是，并不是說這兩本書對所有人都一樣重要，重要的是我們都應該有自己隨身攜帶的幾本書，在這種根本的閱讀中，一個世界將要展現(xiàn)在我們的面前，一個世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。

那么，根本書籍的閱讀方法又該是什么，有哪些好處？里爾克告訴我們：請你在這兩本書里體驗一些時，學你以為值得學的事物，但最重要的是你要愛它們。這種愛將為你得到千千萬萬的回報，并且無論你的生活取得怎樣的途徑，我確信它將穿過你的成長的絲綸，在你一切經(jīng)驗、失望與歡悅的線索中成為最重要的一條。同時，閱讀是對生命的刻寫，它是一個建構的過程，是一個用原有的語言不斷地翻譯，從而在生命中建構起一種新見解的過程。根本書籍之所以被稱為根本書籍，就是因為它們能夠啟發(fā)我們，在自己的生命體驗中。和它們有過相似的遭遇。因為我們面對的是人類作品中少有的經(jīng)典，所以即使歲月過去，這種感覺也不會被輕易地抹平。

其次，做為教師，我們更應該學會對細微事物的覺察。里爾克說：“我們?nèi)绻劳凶匀?，承受生命中的問題對生活中那些樸素的事物，如一個侍奉者一樣去聆聽，去關心，去忍耐，那么。我們就能從這樸素中見到偉大，從這平凡中發(fā)現(xiàn)神奇。”只是，這個過程是十分漫長與寂寞的。需要我們在日漸異化的世界上，保持住生命的完整性，在寂寞的歲月中。靜靜地領受一份深沉的幸福。但在這個過程中難免會覺得寂寞，我們身邊的都同我們疏遠了，我們的親近逐漸都離遠了，我們經(jīng)常會感覺孤獨。但里爾克告訴我們：這正是你周圍擴大的開始。你的曠遠已經(jīng)在星空下開展得廣大，你要以你的成長歡喜，可是向那里你不能帶進來一個人。

最后，我們要學會愛。里爾克認為：性，突出其生生不息的創(chuàng)造性；神，突出其統(tǒng)一的超越性；愛，介于兩者之間。也可以說，愛的本質(zhì)，仍然是生命的完成。因為愛自己，就是讓自己完成自己，愛一個人。就是讓他獲得至高的成就。生命的綻放或者實現(xiàn)才是其價值的體現(xiàn)，而這種成就的培植和守護，就是一種愛。在教育一事中，人類所有走過的道路，所有未展開的希望，都最本真地成為核心。這些愛的另一種表述，是人通過教育而永恒地傳遞與更新。我們要在這為我們工作、時時置我們于偉大而自然的事物面前的情況中生活，需要經(jīng)受易于陷入的危險，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實中。