老家距離縣城也就五六公里，如今的道路通暢，開上車，十多分鐘就能到家?？墒?，由于今年的新冠肺炎疫情，將近四十天了，還沒有回去一趟。今天，因要栽種兩棵核桃樹，便回去了。

村口依然有值守的人，每個路口都有；街上人不多，多戴著口罩；我與他們打過招呼，就趕緊回家了。

一個正月里，院子里空無一人。大年三十貼的紅對聯(lián)被風刮掉了，迎賓墻上的“?！弊掷卫蔚卣吃谀抢铩?/p>

院子里留著兩塊六十見方的地方，一個在屋門東，一個在屋門西，就是為栽樹準備的。去年蓋房時，舊房的磚全埋在了院子里，因此，挖坑便是件很費事的活兒。幾乎看不到土，每一鐵鍬下去，都是磚頭，有整塊的，有半截的，需要一塊塊地別上來。我就從鄰居家借來鐵鎬，刨不出來就砸碎，然后再用鐵鍬斂上來。一個小坑，刨了將近兩個小時。

院子里的陽光真好。累了的時候，我坐在屋門的臺階上，靠在后邊的墻上，望著藍藍的天，美美地曬太陽。在城里，這樣的享受很少。

鄰居見我家的街門開著，就過來看看。我向他望去，覺得他的肚子明顯地凸了。他略帶自嘲地說道，是啊，胖了，肚子大了，長了八九斤呢。

我問他怎么還沒出去干活，各地都在復工。他說，其實多數(shù)企業(yè)還沒復工，與新聞報道不完全一致。

休息了一會，我開始刨另一個坑，依然是磚頭瓦塊。這樣的土壤條件下能生長嗎？我有些懷疑，可轉(zhuǎn)念又想，核桃樹在山上都能種植，都能成活，還怕這區(qū)區(qū)幾個碎磚頭不成？

多少天了，沒干過力氣活，也沒有好好鍛煉過，再加上肥胖，干起活來顯得很是笨拙。

又來了一個鄰居。他問我怎么兩棵都是核桃樹，而不是一棵核桃一棵別的呢？比如蘋果樹，山楂樹，梨樹。

我也說不出理由，只好說，一個太孤單，讓它們作伴吧。

這個鄰居笑了，他看了樹苗，說今年就能結(jié)核桃。我問幾月份能長出葉子呢？他顯得很在行的樣子，說，五六月份吧！

我想象著院子里的這抹綠色，心中頓生詩意。我想給它們起個名字，在特殊的年份，賦予它特殊的意義。

我把西頭這棵，起名為“祈福中華”。東頭那棵想了幾個，都不太理想。先來家的那位鄰居突然說，有了，就叫它“中國硬核”吧！

中國硬核！好，這個名字太好了！我為他豎起大拇指，為這個名字點贊。