文/寶木笑
1973年8月23日，瑞典斯德哥爾摩，兩名全副武裝的歹徒搶劫了一家銀行，銀行有三男一女四名職員被綁架為人質(zhì)，囚禁在地下室的黑房子里。六天以后，四名人質(zhì)反轉(zhuǎn)了劇情，他們不但拒絕外面的營(yíng)救，反而認(rèn)為警察要害他們，綁架他們的人是在保護(hù)他們。當(dāng)他們被營(yíng)救出來(lái)時(shí)，他們并未對(duì)綁匪進(jìn)行控訴，相反那名女人質(zhì)認(rèn)定那兩個(gè)綁架者根本就不是壞人，后來(lái)她甚至還和其中一個(gè)訂了婚，三名男人質(zhì)竟然積極為其中一個(gè)綁架者籌款，還建立了一個(gè)為綁架他的人辯護(hù)的基金會(huì)，“斯德哥爾摩綜合癥”由此逐漸進(jìn)入世人的視野。
或許真的是偶然，當(dāng)定居在斯德哥爾摩的弗雷德里克?巴克曼的新作《清單人生》在大陸出版，這本暢銷小說(shuō)總是讓人有種模糊的直覺(jué)，那就是當(dāng)巴克曼漫步在斯德哥爾摩幽靜的街頭，當(dāng)他在構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候，也許某種來(lái)自這種“斯德哥爾摩綜合癥”的印記已經(jīng)悄然暗含其中。女主角布里特-瑪麗從一登場(chǎng)就讓人有一種深深的束縛感，“叉子、刀子、勺子。就得按照這個(gè)順序來(lái)”是小說(shuō)開(kāi)篇的兩句話，巴克曼用最高效和幽默的手法在極短時(shí)間內(nèi)為我們刻畫(huà)了一個(gè)被強(qiáng)迫癥、潔癖等深深束縛的“套中人”。就像契訶夫《套中人》的別里科夫，瑪麗完全生活在自己的層層“套件”當(dāng)中，每天早晨她一定要擺好每個(gè)杯子墊，床鋪整理得井井有條，那床罩長(zhǎng)久以來(lái)一直都被維護(hù)得“沒(méi)有一絲褶皺，簡(jiǎn)直比地板還要平坦光華”，甚至在和丈夫出門度假前，她總要先在床墊上撒一層小蘇打，等上足足二十分鐘，然后收拾床鋪，因?yàn)椤靶√K打既可以清除污漬又能吸收潮氣，讓床單顯得更干凈”。
顯然，巴克曼讓瑪麗在這條“套中人”的道路上走得更遠(yuǎn)。小說(shuō)的書(shū)名《清單人生》最直接的寓意之一就是瑪麗不但要一切都整齊有序、衛(wèi)生清潔，包括她日常的行為也都全部打上了條框的痕跡?，旣愑兄芏嗲鍐?，無(wú)論做什么都要提前列出清單，甚至還有一張記錄所有清單的總清單，這很像來(lái)自俄羅斯的套娃，瑪麗的人生全部被自己納入了一張張清單之中，連晚飯的時(shí)間都一定要傍晚六點(diǎn)，一切必須按部就班。然而遺憾的是，無(wú)論是別里科夫還是瑪麗都不能用這一整套 “安全模式”讓自己高枕無(wú)憂，現(xiàn)實(shí)總是很殘忍，往往選擇用重拳擊碎他們脆弱的心。當(dāng)人生走到第六十三個(gè)年頭，原本以為自己很快就能“安全”度過(guò)此生的瑪麗遇到了丈夫的出軌，她其實(shí)早就知道或者意識(shí)到了丈夫的這種行為，然而最后當(dāng)丈夫在情婦那里心臟病發(fā)作，情婦打來(lái)電話的時(shí)候，在她所有的退路全部被封死的情況下，她才選擇了離婚。
如果從整本小說(shuō)的故事發(fā)展來(lái)看，是可以將瑪麗的人生劃分為兩個(gè)部分的，這種劃分并非按照篇幅，而是根據(jù)瑪麗自己的人生階段的特點(diǎn)。整本小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)的是瑪麗人生的第二部分，但是前面我們提到的瑪麗種種的過(guò)往，雖然只是用“閃回”的方式穿插全書(shū)，那條隱線仍然需要給予整體上的性質(zhì)認(rèn)可。如果從開(kāi)篇的斯德哥爾摩綜合癥現(xiàn)象來(lái)看，書(shū)中沒(méi)有直接敘述的瑪麗前六十三年的人生實(shí)際上就是一個(gè)被綁架的過(guò)程：瑪麗是全職太太，丈夫肯特是一位企業(yè)家，瑪麗四十年從未外出工作，她將家務(wù)升華為自己最神圣的事業(yè)，將服侍丈夫作為最光榮的使命，為了丈夫，一生未要自己的孩子（家中兩個(gè)30歲成年的孩子是丈夫的前妻所生），甚至連手機(jī)都不曾使用（注，書(shū)中P25有一處細(xì)節(jié)很值得玩味，“她拿出肯特（前夫）五年前就給了她、最近才開(kāi)始用的手機(jī)，第一次用它撥出號(hào)碼”）。
是的，瑪麗是一個(gè)心甘情愿的被綁架者，她已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)不到自己的處境。在瑪麗全身心地為了丈夫和兩個(gè)孩子付出了一輩子的時(shí)候，卻沒(méi)有換回任何應(yīng)得到的回報(bào)，肯特不但很久之前就出軌了，而且在家對(duì)待瑪麗完全是一種居高臨下的奚落和不耐煩，仿佛瑪麗不管如何做都是錯(cuò)的。按照法國(guó)精神分析學(xué)家瑪麗-弗朗斯?伊里戈揚(yáng)在其《冷暴力》中的說(shuō)法，這已經(jīng)是一種冷暴力式的精神虐待了?，旣惖氖澜缒敲葱。旣惖男脑缸屓俗x起來(lái)著實(shí)心酸：
“她全部夢(mèng)想化作一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和一個(gè)不會(huì)穿著高爾夫球鞋在鑲木地板上走來(lái)走去的丈夫……她想要一個(gè)家，希望孩子們（雖然不是她生的）無(wú)論如何都能回家過(guò)圣誕節(jié)，即使不來(lái)，也至少找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。她想要井井有條的餐桌抽屜，時(shí)常去劇院看場(chǎng)戲，想要能看到外面世界的干凈窗戶，希望某個(gè)人會(huì)注意到她精心打理的發(fā)型，或者至少假裝注意到了，或者至少，允許她自己假裝?！?/p>
這種在自己小小世界里的小小的期待，這種在貌似熱鬧的世界里的孤獨(dú)無(wú)依，就很有些法國(guó)導(dǎo)演讓-皮埃爾?熱內(nèi)的那部《天使艾米麗》的味道了。在這部經(jīng)典影片中，人們固然贊美讓-皮埃爾?熱內(nèi)的導(dǎo)演功力，但更多的還是被奧黛麗?塔圖飾演的艾米麗所感動(dòng)。艾米麗從來(lái)就沒(méi)有享受過(guò)家庭的溫暖，她的童年是在孤單與寂寞中度過(guò)的，她做醫(yī)生的父親甚至從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)艾米麗。與瑪麗相似的是，孤獨(dú)的艾米麗也只能任由想象力無(wú)拘無(wú)束地馳騁來(lái)打發(fā)日子，通過(guò)一些外人看來(lái)的“怪癖”去體味一種自身的存在，比如到河邊扔漂石塊，把草莓套在十個(gè)指頭上慢慢嘬等。
更進(jìn)一步地說(shuō)，我們完全可以將《清單人生》的布里特-瑪麗比作斯德哥爾摩版的天使艾米麗。這并非是我們要給主角什么光環(huán)，而是因?yàn)榕c別里科夫等“套中人”形象不同的是，瑪麗雖然有著各種各樣讓人稱奇的怪癖，但她和艾米麗一樣是一個(gè)善良的人。瑪麗并非那種無(wú)事生非、讓人無(wú)法忍受的“套中人”，即便她被自己設(shè)定的種種“枷鎖”緊緊套住，即便她遭遇了各種各樣的不公甚至欺負(fù)，但她從未想過(guò)任何惡意的事情。這又很像前段時(shí)間非?；鸨摹端挝镎Z(yǔ)》的女主角——啞女艾麗莎，艾麗莎一直都在沉默中過(guò)著形單影只的生活，她的生活也如瑪麗一般極為規(guī)律，對(duì)細(xì)節(jié)的追求也充滿著強(qiáng)迫障礙般的執(zhí)著。當(dāng)我們把艾米麗、艾麗薩和瑪麗這三位女性一起比較的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的世界和內(nèi)心的善良是她們共同的特點(diǎn)，恰似天使的雙翼。
然而，瑪麗又有著自己的特質(zhì)，如果一定要形容瑪麗的這種特質(zhì)，我們不妨可以稱其為“走出斯德哥爾摩的天使艾米麗”，而這也正是巴克曼這本小說(shuō)在文本主題上的特質(zhì)，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義。前面我們提到《清單人生》在隱性角度和顯性角度將瑪麗的人生劃分為兩個(gè)部分，瑪麗前六十三年的人生是她被困于內(nèi)心斯德哥爾摩的部分，而整本書(shū)的故事主要展開(kāi)地——博格，則可以看作是瑪麗顯性角度的人生，那個(gè)人生就是瑪麗“走出斯德哥爾摩”的歷程。博格有些類似于魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”，巴克曼虛構(gòu)了一個(gè)小社區(qū)博格，這個(gè)小社區(qū)很有些破落小鎮(zhèn)的味道——已經(jīng)廢棄的足球場(chǎng)、一所關(guān)掉的學(xué)校、一家停業(yè)的藥房、一家歇業(yè)的賣酒商店、一處關(guān)閉的醫(yī)療中心、一家倒閉的超市……博格社區(qū)的人也很有些歐美電影中社會(huì)底層邊緣化的味道，總之一切都與瑪麗之前的生活截然相反。
這種截然相反應(yīng)該是一種有意的設(shè)置，用兩種完全不同和不搭調(diào)的風(fēng)格形成對(duì)比，這也是人物轉(zhuǎn)變的必須，像瑪麗這樣一生都困在“斯德哥爾摩”式的自我束縛中的人，沒(méi)有一種完全相反的摧毀力是難以形成走出的契機(jī)的。事實(shí)也確實(shí)如此，瑪麗在勞動(dòng)就業(yè)辦公室非常艱難地找到了一份所謂工作，這份工作就是博格的所謂娛樂(lè)中心管理員，地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，待遇低，還不如失業(yè)金多。但是瑪麗在這里遇到了形形色色的截然相反的人物，整日在輪椅上酗酒的女人、粗糙下流的無(wú)業(yè)游民、薩米等沒(méi)有家長(zhǎng)監(jiān)管的問(wèn)題少年……一切都讓瑪麗原來(lái)形成的井井有條的生活規(guī)矩被打亂，她不能保持絕對(duì)的有序和整潔，她失去了保護(hù)自己的那些“圍墻”。博格對(duì)瑪麗這樣來(lái)自中上階層的充滿著各種怪癖的六十三歲女人自然也是充滿著敵意，“除了博格的人，連博格的建筑都想把她攆走”。
但也正是這種極端情況讓瑪麗具備了走出“斯德哥爾摩”的條件。從心理學(xué)角度，斯德哥爾摩綜合癥需要滿足這樣一些條件，比如安全感的嚴(yán)重缺失，認(rèn)為生命等人生要素隨時(shí)會(huì)被施暴人奪走，施暴人施以的小恩小惠，施暴人控制信息和思想，被施暴者被隔離于社會(huì)等。在瑪麗原來(lái)的生活中，她完全圍著丈夫和兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子轉(zhuǎn)，丈夫經(jīng)常對(duì)其冷漠嘲諷，卻也有過(guò)一些小小溫存，瑪麗幾乎沒(méi)有任何社交活動(dòng)，幾乎不認(rèn)識(shí)家庭之外的任何人。如果對(duì)瑪麗進(jìn)行精神分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她所有的類似強(qiáng)迫癥和潔癖般的怪異行為，都是這種“斯德哥爾摩情結(jié)”的延續(xù)和潛意識(shí)的反抗，因?yàn)槊恳粋€(gè)“斯德哥爾摩癥候者”在潛意識(shí)里都對(duì)自身的處境有著一定認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)中種種反常的行為只是其潛意識(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。然而這種自身小規(guī)模的怪異行為是無(wú)法扭轉(zhuǎn)斯德哥爾摩癥候的，只有更大的環(huán)境類的推動(dòng)力才可以實(shí)現(xiàn)，博格雖然落魄低俗，但卻正是瑪麗最需要的療傷之地。
正是在這樣一個(gè)充滿著粗糲和落魄的偏遠(yuǎn)社區(qū)里，瑪麗和她認(rèn)識(shí)的形形色色的人們發(fā)生著一種奇特的相互的化學(xué)反應(yīng)。一方面，瑪麗在這里收獲了一種勇氣，這讓她戰(zhàn)勝了困住她數(shù)十年的心魔，那種粗糲和落魄讓她明白生活不是按部就班，而是勇敢地按照自己的想法活著，那才是一個(gè)活著的生命最可寶貴的東西，當(dāng)“她平生第一次產(chǎn)生了講笑話的沖動(dòng)”，當(dāng)“她不顧一切地失聲痛哭”，我們看到了一個(gè)真實(shí)的活生生的生命終于走出了曾經(jīng)困住她的斯德哥爾摩，在人生的第六十三個(gè)年頭如玉蘭般迎風(fēng)綻放。
另一方面，瑪麗雖然有著各種怪癖，但她卻是一個(gè)“天使艾米麗”一般的人物，她從來(lái)都是給人傳達(dá)一種發(fā)自內(nèi)心的善意，這種善意仿佛放置在丑陋包裝盒中的真正美味的甜點(diǎn)，其中溫暖的甜蜜足以讓人忘記那一層外表的包裝?，旣惖纳屏既诨瞬└袢诵撵`外部的堅(jiān)冰，坐在輪椅上滿口臟話的酗酒女人成了瑪麗的好朋友，并且積極參與到博格的各種事情中來(lái)，特別是薩米等沒(méi)有家長(zhǎng)監(jiān)管的問(wèn)題少年開(kāi)始重新審視自己，找到了青春的價(jià)值，他們還組成了足球隊(duì)，邀請(qǐng)瑪麗做他們的教練，粗鄙的無(wú)業(yè)游民們?cè)诿菜乒虉?zhí)的不以為然下，開(kāi)始小心地收斂起自己的言行……瑪麗和博格完全融為了一體，那是走出了心魔束縛的瑪麗在擁抱整個(gè)世界。是的，當(dāng)天使最終從斯德哥爾摩走出，她將改變她遇到過(guò)的一切，甚至包括一座城。
“（如今的博格）有新鋪的草皮和陽(yáng)光燦爛的故事。有一家花店，在那里你只能買到紅色的花……博格原來(lái)還有一座娛樂(lè)中心，現(xiàn)在沒(méi)有了，但孩子們可以在他們的新教練家里吃培根和煎蛋。教練和她的狗住在一座帶陽(yáng)臺(tái)的房子里，起居室的墻上掛著新照片。沿路的售房木牌一天比一天少。留著絡(luò)腮胡、戴帽子的成年男人在老舊卡車的頭燈照明下踢足球。”
“博格還有一個(gè)足球場(chǎng)，一個(gè)足球俱樂(lè)部。
而且，
不管發(fā)生什么，
無(wú)論她在哪里，
每個(gè)人都知道布里特-瑪麗來(lái)過(guò)這里。”
—END—
