將《秦頌》放到“尺度電影”中來寫，其實(shí)是不太適合的，因?yàn)檫@部電影真的沒什么尺度，除過一開始沒必要的一瞬漏點(diǎn)之外，整部電影拍的都很克制。
但當(dāng)年的禁片風(fēng)波沸沸揚(yáng)揚(yáng)。你說它是一部普通電影，似乎也沒人相信。
那就來說說《秦頌》吧。
故事以倒敘展開——始皇帝駕崩前，頒布的最后一道誥命是：后世子孫，不得重用樂師！
于是觀眾心生疑惑，為何不得重用樂師？電影在回應(yīng)觀眾疑惑的過程中展開。
統(tǒng)一六國之前，秦也只是偏錘之隅的列國之一，始皇帝長于燕國，是為人質(zhì)。他吃著燕國樂師高漸離母親的奶水長大，和高漸離情同手足。
后來秦崛起，滅燕，嬴政念及舊情，邀高漸離入宮為官，做《秦頌》。
高漸離入秦之后，始終不配合嬴政的請求，他怎么也想不到，曾經(jīng)殺個人嚇得尿褲子的小伙伴，成了殺人不眨眼的惡魔。他絕食，無聲的和嬴政對峙。
嬴政的女兒櫟陽公主，喜歡高漸離的琴聲，獻(xiàn)身以救高漸離。高漸離活，櫟陽公主的癱病也好了——愛情是能治病的！
但公主和燕囚的愛情注定是悲劇，嬴政為圓霸業(yè)，已將櫟陽許配給大將軍王翦之子王賁為妻，君無戲言，這個決定，誰也動搖不了。
既然如此，悲劇的結(jié)局也是無法動搖的，公主大婚之夜，遭王賁虐殺。高漸離隨后也服下了毒藥。
六合既定，始皇登基，祭天臺上的始皇帝，涕泗橫流。高漸離的《秦頌》聲聲入耳，恰到好處的掩蓋了始皇帝的哭聲！
《秦頌》整體水準(zhǔn)很高，我尤喜歡的，是高漸離和櫟陽的第二場床戲。
當(dāng)時(shí)櫟陽嫁衣在身，馬上要為人婦，去宗廟祭祀，隨后高漸離出場，兩人一番云雨。云雨不重要，重要的是為什么這個時(shí)候要有一番云雨？
我看來，是因?yàn)?b>怕！
因?yàn)楹ε虑橛邼q。兩個人都知道這樣做的后果，但他們不得不這樣做，否則就再也沒了機(jī)會。愛情不會一晌貪歡，一晌貪歡是害怕失去愛情。
同樣的戲，《霸王別姬》中也有一出——段小樓和妻子在受批斗的壓力下，無可抑制的做愛。但《霸王別姬》里菊仙多嘴，說自己害怕。實(shí)在不必說出來，極端的環(huán)境下去做愛，其實(shí)就是怕了，說出來，多此一舉。
電影是視覺藝術(shù)，演員演到了，觀眾領(lǐng)悟到，最好。所有的情緒明明白白說透，故事就少了蘊(yùn)藉。
《秦頌》中高漸離和櫟陽在宗廟中做愛，做給秦國的列祖列宗看，他們怕，但他們不說，用欲望掩蓋害怕，觀眾看到，心里是害怕的，怕他們被發(fā)現(xiàn)，怕他們這是最后的歡愉。
讓觀眾感受到怕，和演員自己說出怕，是不同層次的表演，后者高級多了。當(dāng)然，觀眾的怕也應(yīng)驗(yàn)了，故事的結(jié)局，這兩個怕的人都死了。
《秦頌》得我心，還在于它所闡述的情緒。
陳凱歌拍《刺秦》，拍的是嬴政的暴虐。張藝謀拍《英雄》，以天下為由，為嬴政的暴虐開脫，堂而皇之?？偨Y(jié)起來，這兩位導(dǎo)演，其實(shí)都是帶著價(jià)值觀輸出在拍電影，拍的是自己對歷史人物的評價(jià)。
周曉文拍《秦頌》，不評價(jià)，只陳述。看到最后，恍然大悟，他拍的是大眾普遍能夠感受的情緒——孤獨(dú)。
高漸離是國破家亡的孤獨(dú)，雖被嬴政青眼相加，但終究寄人籬下，他感到深深的孤獨(dú)。
秦櫟陽是身不由己的孤獨(dú)，貴為帝國公主，卻也只能走父親安排好的路，她也孤獨(dú)。
這兩個孤獨(dú)的人，乍一相逢，成了知己、愛人，抱團(tuán)取暖，孤獨(dú)消弭。
剩下的孤獨(dú)，讓嬴政來領(lǐng)受！
嬴政對高漸離說：叫我一聲大哥吧，已經(jīng)很久沒有人叫我大哥了。
這句話充滿孤獨(dú)，君臨天下，人人俯首稱王，四海之內(nèi)，再無兄弟。換做是誰，都會孤獨(dú)。
但高漸離還是字正腔圓的回了一聲——大王！
嬴政的孤獨(dú)，是沒辦法消解的，高處不勝寒，歷來如此。
這個局面，嬴政心里是清楚的，但他沒得選，在列祖列宗的遺愿和自身的需求面前，在大局已定的前提下，他沒道理選擇后者。
所以他承受了這孤獨(dú)，祭天臺上，他坐擁王翦父子打下的江山，耳畔充斥的是高漸離做的《秦頌》，淚如雨下。這個時(shí)候，沒有人比他更懂孤獨(dú)！
回到最初，始皇帝彌留之際，頒布誥命：后世子孫，不得重用樂師。
他怕的不是樂師，他怕的，是天下只有一個主，再也沒有患難與共的兄弟！
