在我看來,在黔東南,只有甘典江才是純粹的作家和畫家,他寫作繪畫,不追名不逐利,只為求得內(nèi)心的安寧,他對文藝真理的堅持,幾乎達到了癡迷的境界,因此在很多人看來,他是個另類,是躲進書齋與世無爭卻又對這個世界想入非非的怪才。這實在不得不讓人敬佩。
對于繪畫,我是門外漢,一竅不通。同時,甘典江對山水的癡迷和喜愛,坦誠地說,也是我所不能體會的。但甘典江作品中所呈現(xiàn)出來的詩意追求,以及對彼岸(理想)的理解,給我留下了深刻的印象。
這是擺在人們面前的殘酷現(xiàn)實問題——做一個寄情山水寄情詩畫的隱者還是時代的思想發(fā)聲者,是選擇出世還是入世?換句話說,在威權(quán)下,是潔身自愛,是委曲求全,是曲意逢迎,還是奮力反抗?不同的人有不同的回答和選擇,但甘典江不委曲求全,更不曲意逢迎,他在潔身自愛的同時,向世界發(fā)出自己哪怕微弱的反抗聲音。在數(shù)年前的“紙上江湖事件”中,我們看到了他不向權(quán)威低頭的文人氣質(zhì),以及堅持文藝真理的勇敢——在無限期待崗和寫所謂的悔過書即可返崗中毅然選擇了離職。當然,更多的時候,他選擇的是用詩意的方式來表達自己與這個荒誕世界的絕裂。
有人說,甘典江是活在當代的古代文人。話外之意是說,甘典江不僅像古文人一樣追求詩書畫樣樣俱精,還有就是活在當下追求古典,與現(xiàn)實脫離,是隱者。我并不這樣認為,我倒覺得,甘典江熱愛古典,不僅僅只是追求詩意,更有對古文人高尚情操的一種堅守(在古文人中,甘典江尤為推崇唐寅)。他作品中(特別是文學(xué)作品)所表達的對人自身的關(guān)注與尊嚴捍衛(wèi),以及對束縛人的荒誕現(xiàn)實世界的不懈反抗,都讓我感動且敬佩??梢哉f,甘典江正是以追求詩意來反抗現(xiàn)實世界的荒誕,從而抒發(fā)自己對彼岸(理想)的向往。在生活上,他可以是一個隱士,但在思想端,卻從不甘失聲。一個具有自我尊嚴捍衛(wèi)和現(xiàn)實批判意識的現(xiàn)代人文思想和哲學(xué)理念的人,怎么能說是活古人呢?
甘典江的繪畫創(chuàng)作不僅著墨山水,更表現(xiàn)人與山水的相互對視,力求做到畫中“見”人,人現(xiàn)其心——情感(詩意)和理想。當人們奉勸他應(yīng)多創(chuàng)作體現(xiàn)當?shù)孛褡逄厣纳剿L(fēng)光,甘典江卻這樣回答,對于山水畫的創(chuàng)作,他更傾向于“意象”,注重的不是對自然物象的描?。ㄔ佻F(xiàn)),而著力于內(nèi)心的折射(表現(xiàn))。他認為,藝術(shù)可以再現(xiàn)現(xiàn)實,但更應(yīng)該表現(xiàn)現(xiàn)實,換句話說,就是拒絕一種現(xiàn)實,創(chuàng)造另一個心靈中的現(xiàn)實。古人云,仁智者樂山水。寄情山水,不僅是一種古典審美,也是一種情操,更是一種境界。顯然,面對山水,甘典江的繪畫不僅是簡單的寄情,更有自己的深刻見解和思想感受在里面。在其《彼岸》、《靈山》、《眾妙之門》等山水畫中,這樣的特點尤為突出,給人以無盡的遐想。
對于“拒絕一種現(xiàn)實,創(chuàng)造另一個心靈中的現(xiàn)實”這樣的藝術(shù)理念,也許讀過甘典江小說的人才會更容易理解。拒絕一個荒誕污濁的世界,創(chuàng)造一個充滿詩意幸福祥和的世界,這是甘典江的小說,特別是“紙上江湖事件”過后他所創(chuàng)作的小說的一個顯著特點。可以說,“紙上江湖事件”是甘典江作品的一個分水嶺。我有時設(shè)想,如果沒有這個事件,甘典江會是現(xiàn)在的甘典江嗎?在我看來,事件之前甘典江更側(cè)重實中寫實,通過寫實表明作者對詩意生活的追求,小說《紙上江湖》便是因為太過寫實讓人對號入座,引發(fā)爭議;事件之后更注重實中寫意,更具思想高度,令人唏噓不已中玩味無窮。如果說,事件之前的小說是在對現(xiàn)實批判中尋求詩意的生存,那么事件之后的小說則是在分解荒誕世界中創(chuàng)造詩意,用詩意反抗荒誕,或者說用荒誕反抗荒誕。這方面《鳥之居》、《去高速公路上騎馬》、《屋頂上的樹》等是代表之作。在樹上棲居,高速公路上騎馬,屋頂上栽樹,這在常人看來簡直就是荒唐,但這何嘗不是一種詩意呢?當然,這是現(xiàn)實中看不到的,是作者創(chuàng)造出來的。作者通過這樣的詩意創(chuàng)造,控訴或者說是宣告了自己對這個讓人壓抑的現(xiàn)實世界的拒絕。在甘典江看來,追求經(jīng)濟最大化的現(xiàn)實社會已然失去了安撫內(nèi)心的功效,追求自由心靈和自由生長空間的人們常常只能像屋頂上的這棵柚子樹,不得不被迫到處遷徙,最終無立足之地。
如果說,甘典江的小說是以荒誕般的詩意反抗現(xiàn)實,那么,其山水畫則是以詩意喚醒詩意,以純凈還原純凈。他的畫作明凈透亮,一塵不染,給人視角美感的同時心靈得以凈化。他的畫作的這些特點,讓我想起了帕斯卡爾說過的話:我們絕不能說某個人是數(shù)學(xué)家,或者傳教士,我們只能說他是個誠懇的人。在這里,我想說的是,不管甘典江是作為畫家還是作為作家生存于世,他首先是一個誠懇和純潔的人。甘典江說,他夢想有一天,鳥事不管鳥人不媚,坐對流泉而已。我想,只有這樣心底無功利追求的人,才能對山入神臨水會意,也只有這樣心無雜念,心胸坦蕩的人,才能創(chuàng)造出如此干凈的畫作。可以說,《坐對敬亭山》不僅是對李白詩作“相看兩不厭,只有敬亭山”的解讀,更是作者本身對山水的入神。而畫作《典江沐瀑》,更是自我的真實寫照,傳達了作者對山水的會意。他對山水的理解,對山水之癡迷,躍然宣紙上。面對高山,面對飛瀑,渾然忘我,無欲無求,何其快哉!
甘典江畫展的序言是《我負流泉》,這也是他的一幅畫作的標題,表明了作者的人生追求與情趣堅守,多么意味深長。如果連甘典江也辜負了流泉,那么在物欲世界里失去詩意,失去了理想,失去了方向的人們,當真是無地置容。
也許甘典江的山水畫和小說還有這或那的不足,藝術(shù)上還有待更進一步提高。但在我看來,一個作家或一個畫家,將詩意與思想表達了,說出的是自己心里的思想,而不是其他違心的東西,這就已然成功了。況且,有了詩意與思想,藝術(shù)提高只是時間問題。
最后,用兩句話作結(jié)尾,與甘典江兄共勉:不負流泉真雅士,憤然濁世方書生。