他出生在七十年代中期。他兄弟三個(gè)，沒有姐妹，他最小，于是打小便被喊成了三毛。
他的童年，不像這個(gè)時(shí)代的孩子，有疼他、愛他的爸爸媽媽；有把他當(dāng)成寶貝的爺爺奶奶。
奶奶在他出生前就去世了，甚至都沒有留下一張遺像。他永遠(yuǎn)也不知道奶奶，是什么樣子。一直，他都只是在夜晚，坐在木門檻上，仰著頭，看著天空，數(shù)星星時(shí)，才能想象出，奶奶的摸樣和慈祥。
他的小腦瓜子，剛剛學(xué)會(huì)存儲記憶時(shí)，爺爺?shù)娜ナ辣愠闪怂牡谝粋€(gè)記憶。爺爺留在他腦子里的影像，便定格成了——爺爺安靜的躺在那張小木床上，閉上了不知道在哪一年，就已經(jīng)失明的眼睛，再也沒有睜開。而爺爺用他緊靠身體兩側(cè)，垂直的雙臂，把他抱上馬背，讓馬托著他，用韁繩牽著爺爺，在夕陽下往家里走的情景，就成了爺爺帶給他，唯一的快樂。
爺爺去世的噩耗，也讓他在縣城飯館里打雜的媽媽，趕回了家。他記得媽媽到家時(shí)，沒有給他一個(gè)擁抱，甚至都沒有和他說一句話，便跪倒在爺爺?shù)拇睬埃窟罂奁饋?。爸爸也沒有說話，只是把一疊草紙點(diǎn)燃，放進(jìn)了床前的火盆里。沒兩天，爺爺就在左鄰右舍的忙碌中，在各路遠(yuǎn)親的鑼鼓和鞭炮齊鳴中，住進(jìn)了屋后，那座大山的山腰。那座大山，便成了他至今最懷念的地方。
爺爺走了。家里沒有因此而冷清，反而變得異常的熱鬧。爸爸和媽媽總是不停的吵架。不光每天的吵，甚至三兩天就能吵到大打出手。媽媽在家里的，那段短暫的日子，他已記不清，打了多少架。只記得沒過多久，媽媽就在一次打完架之后，離開了家，從此再也沒有回家。
爸爸在床上躺了整整兩天之后，氣可能才消了。第三天起床，打點(diǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)簡單的行囊，就踏上了找媽媽回家的路。
爸爸這一去，也一年沒有回來。大哥，二哥那時(shí)候上小學(xué)，七歲的他也上了學(xué)前班。因?yàn)閷W(xué)前班放學(xué)要早些。他早回家，就想著自己做飯?？稍钆_比他的個(gè)子還高。他就在腳下墊個(gè)凳子，踩在凳子上做飯。母親的離去，讓他在七歲便學(xué)會(huì)了做飯，就成了他童年的，第二個(gè)記憶。
第二年初，爸爸一個(gè)人回來了，沒有帶回媽媽的任何消息。可比這更可憐的是，家里顆粒無收，也無一顆余糧，沒有糧食下鍋。爸爸每天不停的翻地，想要播種新一年的種子，可連種子也沒有。于是每個(gè)周末，學(xué)校不上學(xué)的時(shí)候，大哥跟著爸爸翻地，他和二哥就背上背簍，走上了沿途乞討的路。
乞討成了他童年的第三個(gè)記憶。走完本隊(duì)走鄰隊(duì)；走完本村走鄰村。一路走去，他看到了山里農(nóng)民的善良，也感受到了來自叔叔伯伯，阿姨嬸嬸的無私的愛！每到一家，善良的村民，看到兩個(gè)背著背簍的孩子走來，都不用等開口討要，就會(huì)端上一盆玉米粒，或者是一盆土豆，牽開背簍里的口袋倒進(jìn)去。趕上飯點(diǎn)的時(shí)候，也熱情的招呼吃飯；趕上誰家有般大的孩子，就不光給糧，還給衣褲。
吃百家糧，穿百家衣，成了他童年的第四個(gè)記憶。吃的不好，但也能填飽肚子。穿的雖舊，但也算暖和。
說到吃，他便又想起了童年的第五個(gè)記憶。鄉(xiāng)民們賜予的玉米，土豆，填飽了肚子。可大半年沒沾上油腥，更談不上吃一頓肉。這肚子里糙哇。好不容易等到了下半年，有家里養(yǎng)了兩三頭豬的鄰居，為了節(jié)約喂豬的糧，便早早的開始?xì)⒛曦i。生產(chǎn)隊(duì)里，第一家殺年豬的時(shí)候，便請了他爸爸去幫忙，讓他們哥仨一起去。其實(shí)是知道他家里，這大半年沒有吃過一頓肉，請幫忙只不過是個(gè)幌子。到了晚上，看到桌子上那一大盆子白花花的肥肉片，他簡直是開心至極啊。顧不上害羞，一片又一片的往嘴里塞。鄰家嬸嬸也照顧他，不停的往他碗里夾；不停的叮囑讓他多吃點(diǎn)兒。直到肚子實(shí)在裝不下，他才放下他的碗筷，開開心心的回家。睡到小半夜，還在做夢呢，就開始稀里嘩啦的吐。覺也是吐醒的，也沒來得及下床，就吐得滿床、滿身、甚至滿頭都是碎肉醬。至那以后，好久他都不敢看見肉。
再說到穿，他也有一個(gè)，在現(xiàn)在看來有些不可思議，甚至羞于啟齒的記憶。羞于啟齒并不是說穿的有多不好，而是因?yàn)槭?。可換的衣服本來不多，又是個(gè)孩子，不知道勤換勤洗，一身衣服總是會(huì)穿很久。穿久了，衣服就長了虱子。于是他的記憶里，又定格了一個(gè)，這樣的場景：一個(gè)小孩子放學(xué)回家，放下書包，坐在門檻上，脫下衣服，在夕陽下翻找虱子。一只只大的虱子，鼓著烏黑的大肚子，沿著衣服的線縫不停的爬動(dòng)。他便用兩個(gè)大拇指蓋，夾著虱子一擠，‘啪’一聲脆響，他自己的血，便染紅了他自己的指甲。聽著不停的‘啪，啪’聲，他還會(huì)露出勝利者一樣的笑。會(huì)爬的，好像全被他掐死了?？蛇€有不會(huì)爬的虱子卵，一排排的藏在線縫里。有圓圓的亮晶晶的，也有白白的干癟癟的。他也不去想該怎么對付，就張開嘴，用上下兩排門牙，把線縫咬在齒間，順著線縫‘嚓、嚓、嚓’的一路咬下去。生生的把虱子卵給咬碎了。又用勝利者的姿勢，把衣服往后背一甩，然后穿在身上。
消滅完衣服里的虱子，天還沒黑。剩下的很短的白天，不能留給他做作業(yè)或者是讀書。他得背著背簍下地割豬草，或是上山拾柴火。他在夕陽的余輝里出發(fā)，得在月亮的銀輝里，或是在微弱的星光下回家。豬草或是柴火背回家的少了，等著他的便是爸爸的咒罵，甚至是竹鞭。放學(xué)后，在自己家里讀讀書，做做作業(yè)，成了他童年記憶的空白。可是他的童年，也有在家里看書做作業(yè)的記憶，只不過，是在別的同學(xué)家里。
家里感受不到的溫暖，他在別的同學(xué)家里總能感受到。而給他如家的溫暖，除了鄉(xiāng)民們的善良，還得益于他的學(xué)習(xí)成績，不只是在學(xué)校，甚至在整個(gè)鎮(zhèn)里，一直是出了名的好。他也很享受來自大人們的贊揚(yáng)，和溫暖的愛。所以他總是喜歡放學(xué)后，跟著離自家遠(yuǎn)點(diǎn)的同學(xué)，去離自家遠(yuǎn)點(diǎn)的家。一到同學(xué)家，同學(xué)的父母便會(huì)給他投去溫暖的笑意。接著囑咐他，好好輔導(dǎo)一下自家的孩子。然后就一邊讓自家的孩子，跟著他學(xué)習(xí)，一邊取出家里存儲的臘肉，給他做最好的晚飯。可他呢？每次都不是乖乖的，和同學(xué)一起做作業(yè)。他總是先去火塘找來幾個(gè)木炭，把同學(xué)家的黃土墻當(dāng)作黑板，一邊畫，一邊講，像個(gè)老師一樣，給他的同學(xué)上課?；蚴侵v當(dāng)天布置的家庭作業(yè)，或是講之前考試過的試題，有時(shí)甚至是講第二天要學(xué)的課。往往是他還沒過夠當(dāng)老師的癮，香噴噴的飯菜便已上了桌。叔叔或者嬸嬸便會(huì)過來摸摸他的頭，給出一個(gè)贊許的笑臉，拉著他的手去洗。洗過手又拉著他去吃飯。吃過香噴噴的飯，又有舒舒服服的床，和香噴噴的被子，只有在這樣的，別人家的晚上，他才會(huì)做最美的夢——他會(huì)夢見天上的星星，會(huì)夢見奶奶的笑。
第二天吃過早飯。臨走，叔叔嬸嬸還會(huì)摸摸他的頭，笑著讓他以后常去。走出門口，回頭，還會(huì)看見叔叔嬸嬸向他揮手。那時(shí)候他覺得那就是幸福！可這樣的幸福很短，短到只有當(dāng)天一天。放學(xué)回到自己家，等著的就真的不再只是咒罵，而是咒罵加竹鞭了?？伤硎苓@種幸福，不惜總是背著，差不多滿背的鞭痕。
有時(shí)候打得太狠了些，他不甘忍受，便撒開腿跑。一開始他跑不過他爸爸，拉回去便是更深的鞭痕?？呻S著跑的次數(shù)越來越多，他跑的也越來越快。這還不算，他還找到了怎么更快甩掉爸爸的方法——往下跑，而且專往有很高的地埂子那兒跑，不管多高一下就跳。跳下去在地里打個(gè)滾兒，翻身起來又跑，而他爸爸不敢跳，一下子就甩掉了。跑了又不敢回去，就往更遠(yuǎn)的地方跑?；焐陷喆?，爬上汽車，混上火車，能走多遠(yuǎn)就跑了多遠(yuǎn)，直到被好心的人收留。更多的時(shí)候是被抓進(jìn)收容遣送站，被民政部門的叔叔又送回家。而這樣的送回家，反而不會(huì)被打。到了家，爸爸只會(huì)在叔叔的敦敦教導(dǎo)下，點(diǎn)頭賠笑。也不知道是孩子離家太久，爸爸也會(huì)想，還是爸爸真的聽進(jìn)去了，民政叔叔的話，就算是叔叔走了，爸爸也不打他，只是說一句“回來啦？回來了明天就去學(xué)校?！?/p>
可是這種平靜也一樣不會(huì)保持的太久，過段時(shí)間就又會(huì)重演挨打、逃跑的片段。于是逃跑便又成了三毛童年，甚至影響他一生的記憶。
幾十年后，三毛偶和他的一個(gè)知心朋友，談起了過去。朋友感概“你的經(jīng)歷應(yīng)該是一部小說?！辈恢獮槭裁?，三毛的心，竟被朋友的這句話打動(dòng)了。他萌發(fā)了，一定要在有生之年，寫一部《新三毛的成長》的念頭?？伤x書實(shí)在太少，總是怕寫不成一本小說的樣子。他在心里不停的鼓勵(lì)自己。一邊鼓勵(lì)，一邊整理著自己儲存的記憶，并不停的學(xué)著在鍵盤上，把記憶敲打成各種各樣的文字。像散文？像短篇？還是像隨筆？他不知道。他只知道他不想放棄。他總想著，等練好了文筆，就把自己寫過的記憶，再重新整理出來，或許會(huì)有他想要寫的，那本書的樣子。
