圖文 | 新的遇見
除夕，兒子一早照常起床，我和先生昨晚喝了新沏的茶睡得晚，直到老妹來電話，說十點(diǎn)半來接我們，才起床收拾。依舊是陰雨綿綿，今天的安排是上午去給老娭毑、娭毑（在長(zhǎng)沙，我們叫祖母是娭毑，曾祖母是老娭毑）和父親掃墓，下午去外婆的墓地，然后去媽媽家吃年夜飯。
先去看了老娭毑和娭毑。婆媳倆葬在一起，是二零零九年遷墳時(shí)父親與姑媽、叔叔一起商量著辦的，也體現(xiàn)了這兩代女人無法分離的命運(yùn)：爺爺當(dāng)年遠(yuǎn)走TW，留下半百的母親和三個(gè)兒女，都是娭毑照料。
小時(shí)候去西長(zhǎng)街看娭毑，依稀記得老娭毑的樣貌。老娭毑去世，我也是有印象的：那年我去了福建龍巖，在上小學(xué)前跟在地質(zhì)隊(duì)探礦的父親呆了一段時(shí)間，記得那天爸爸回家倒在床上痛哭，慢慢緩過來才告訴我是老娭毑去世了。那個(gè)年紀(jì)還不懂生死，只是默默地陪在爸爸身邊。
從小與外婆住一起，跟娭毑生疏一些。媽媽也總說娭毑重男輕女，只疼姑媽和叔叔家的兒子，對(duì)我們姐妹倆不好。但我還是記得我還在上大學(xué)，娭毑晚年身體每況愈下，有個(gè)假期，把我們叫過去，把僅有的一點(diǎn)積蓄，分給了我們幾個(gè)孫輩，我和妹妹都是有的，記不清楚，可能每人也就幾百塊，但是對(duì)老人來說，拿出這些體己錢已經(jīng)是傾盡所有。娭毑當(dāng)時(shí)還說了幾句話，也記不清楚，大概是說對(duì)我們姐妹，她也是一樣疼的......看著娭毑溫婉的面容，現(xiàn)在的我更加理解她這一生的不容易。
同一陵園走過去不遠(yuǎn)，有父親的墳。父親是抱過外孫和外孫女兒的，最后的時(shí)間也在我們廣州的家住過一年多。那段時(shí)間，我還在深圳上班，周末回家，平時(shí)是先生照料偏癱父親的起居，兒子在身邊對(duì)外公也是一個(gè)安慰。對(duì)一個(gè)沒有血緣關(guān)系的男人為我生命中兩個(gè)血脈相連的男人做的一切，我是心懷感激的……
父親倔強(qiáng)的性格最終沒扛過多年抗病的身竭體衰，在回長(zhǎng)沙住院不久去世，享年73，而他好多次說想要活到85歲的......父親默默地忍受著最后的痛苦，靜靜地離開，那時(shí)我在印度出差，改簽機(jī)票，一周后才趕回家......
這些年不常給父親掃墓，但是夢(mèng)里、心里會(huì)經(jīng)常遇見父親......在內(nèi)心里，當(dāng)我放下無用的內(nèi)疚而更多地去跟父親對(duì)話，我會(huì)更多體會(huì)到他的隱忍而不是時(shí)有暴露的急躁，還有那隱忍下面的愛和付出，這樣覺得自己也變得更加的寬廣；當(dāng)我更多地從父親的平凡中體會(huì)到他的認(rèn)真和努力，我會(huì)覺得自己活得更有力量！
外婆的墳在河西，中午我們找了家肯德基給孩子們填了肚子，繼續(xù)開車過去了。外婆帶大的孩子，自然將外婆當(dāng)成了最親的人，對(duì)于我這樣疏離型的人來說，這輩子，把“親愛的”叫得出口的，只有對(duì)外婆了。
可即便是最親的外婆，我也仍然沒有好好去送她老人家。二零零三年十二月，我正大著肚子，還有兩個(gè)多月就到預(yù)產(chǎn)期。家人告知我外婆去世的消息，同時(shí)也安撫我照顧好自己和寶寶，不要回去奔喪。這么多年，也更多是在心里、在夢(mèng)里與她老人家相遇......站在外婆的墳前，好多往事像過電影一樣歷歷在目：
小時(shí)候在被窩里把冰涼的手腳放在外婆懷里取暖......跟外婆在花叢里咯咯笑著跑著捉迷藏......每年夏天陽臺(tái)上外婆種的太陽花開得好熱鬧......外婆總做好吃的又總教育我們“君子嘗絲味” （吃東西要節(jié)制）......
中學(xué)時(shí)，有段時(shí)間跟父母比較別扭，拉外婆去給我開家長(zhǎng)會(huì)......上大學(xué)時(shí)放假回家給她買了件花衣裳慶生讓她滿心歡喜卻不舍得穿......讀研時(shí)的一個(gè)寒假接她來學(xué)校住了幾天，準(zhǔn)備了滿屋的鮮花，后來又為了這些花兒外婆念叨我不會(huì)照料......
二零零壹年春節(jié)犯上老年癡呆癥的外婆自己揣著親戚給的紅包，乘上了來廣州的火車，最后我們接到通知去白云山收留站接人（幸好外婆還會(huì)操著長(zhǎng)沙口音說出她的名字，讓人通過公安系統(tǒng)的戶籍名冊(cè)聯(lián)系到了家人）......外婆從收留所出來又住了幾天院，我們姊妹陪著，白天聽她念叨在“學(xué)習(xí)班”里的事（估計(jì)是把在收留所的場(chǎng)景跟WG期間在學(xué)習(xí)改造班搞混淆了），半夜聽她夢(mèng)里驚醒，喊著“不要抓我”......
外婆出院回長(zhǎng)沙以后，住進(jìn)了老人院，記得每次去看她，告別時(shí)她那依依不舍、閃著淚光的眼......
外婆的一生更加凄苦。戰(zhàn)敗后，年輕英俊的GMD軍官外公為了陪妻女，選擇了回到湖北老家，外婆說當(dāng)時(shí)外公說了一句“干什么都行，拖板車也行”，卻沒想到“是這樣的下場(chǎng)” ——選小家、棄dangguo，最終還是做了zhengzhi xisheng品，在老家被zhengfa。
媽媽三歲喪父，與外婆孤兒寡母、相依為命，飽嘗艱辛。記得媽還跟我們說起過外婆當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)時(shí)，媽冬天去探望，見她手腳生滿了凍瘡……
現(xiàn)在回想起來，經(jīng)歷了這么多創(chuàng)傷和恐懼的外婆，怎么還有那么慈祥的笑臉、那么溫暖的懷抱，給足我們滿滿的愛？而在她的晚年，我們卻不能報(bào)以相同的守護(hù)和照料……
曾經(jīng)想幫媽媽通過一些渠道找找外公的名字，比如黃埔軍校的名冊(cè)、遠(yuǎn)征軍的部隊(duì)名冊(cè)，等等，看能不能pingfan，但是沒有結(jié)果。二零壹三年，我通過孫春龍先生的“老兵回家”的公益項(xiàng)目，找到被從緬甸接回長(zhǎng)沙的GMD遠(yuǎn)征軍老兵，陪媽媽一起去看望，看著跟外公同齡的老兵，看到lishi大背景下的個(gè)人命運(yùn)，媽媽不再糾結(jié)于個(gè)人悲怨。
今天看到外婆墓碑上的照片和刻字已經(jīng)模糊，心想能不能趁翻新加上外公的照片和名字呢？不管有沒有任何官方的記錄，我們后輩是應(yīng)該記住他老人家的名字的——袁仲捷，我的外公！
這次帶全家掃墓，讓我跟老人們有了新的聯(lián)結(jié)，也讓孩子們了解了更多的家族故事，讓他們體會(huì)到先輩的慈悲和力量，更加珍惜今天的生活。
20200124記于長(zhǎng)沙萬境水岸
