卡夫卡，二十世紀(jì)文學(xué)界一個最具吸引力的名字，以它為圓心，現(xiàn)代文學(xué)劃出了一個影響最為廣泛和深遠(yuǎn)的明星效應(yīng)圈。沒有人的名字如卡夫卡一般，如此具有話題性，以至于它成了我們的共同語境。
一種被命名為“卡夫卡”的現(xiàn)象或者包含獨特意義的東西，長久以來深刻地與時代互滲。僅從文學(xué)的角度去理解已然不夠，“卡夫卡”更像一個突然插入我們時代的不明之物，我們所有的努力目的在于使它變得可以被解釋。
事實上，他早遠(yuǎn)非僅以一位作家的形象出現(xiàn)在我們的意識中，理解他需要動用一切在二十世紀(jì)里被開發(fā)出來的政治、藝術(shù)、哲學(xué)和心理學(xué)理論。我們用一個世紀(jì)（或者更久）的時間去閱讀卡夫卡，可我們能了解到的不外乎是他思想中的一些殘片和情感中的某些斷點。他作為一名作家的獨特存在方式使我們不得不放棄了常用的評估標(biāo)準(zhǔn)，解讀卡夫卡，無疑升級成為一種高難度的精神操練。他是作家，又不止是作家，但文學(xué)始終是他在這個世界上遭遇到的最為重要的一件事。
對文學(xué)反常的迷戀模式
——“我沒有文學(xué)興趣，我就是由文學(xué)組成的?！?/p>
一個對自己作出如此宣告的人，我們似乎不適于把將要進(jìn)行的解讀控制在常理范疇之內(nèi)。文學(xué)這個詞所具有的涵義已經(jīng)在他的宣告中悄然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，并附上了一層宗教性。我們稱之為文學(xué)的那種東西，并非等同于卡夫卡用文學(xué)一詞所表明、指涉的東西。在他的表達(dá)中，顯然多了一層對犧牲的崇拜和認(rèn)同。
卡夫卡首先將文學(xué)創(chuàng)作視為一種祈禱形式。文學(xué)在他心中是靈魂的唯一居所，他得以從對文學(xué)的信仰中吸取力量。從這個意義上，我們可以將文學(xué)理解成城堡，而將卡夫卡理解成k（要把卡夫卡與他筆下的人物區(qū)分開來本來就很困難）。卡夫卡與文學(xué)的關(guān)系模式也即k與城堡的關(guān)系模式。這里需要借助一種意象式思維或者象征性的想象：作為城堡的文學(xué)，相比他身處的世界，代表著一種更高層次的存在。這個絕對性的存在，對作為k的卡夫卡有著某種意識上的遙控。對卡夫卡來說，文學(xué)是唯一的實在。他比誰都需要進(jìn)入文學(xué)一詞所意味的那個世界，并與之融為一體。這表現(xiàn)在行為上，便是想要與日常生活完成一種根本性的脫離。他的一切行動，都是為了與文學(xué)這一城堡靠攏，竭力為自己爭取一個位置。但當(dāng)文學(xué)越來越傾向于成為生活的對立面時，它也就越來越呈現(xiàn)出屬于空幻之夢的性質(zhì)。相比k，卡夫卡對自身的無能有著更強(qiáng)烈的自覺，但也因其缺點加深了與周圍世界的糾纏。
但他無疑具有一種智慧，就是使挫敗和無能變成文學(xué)的重要主題。注意到卡夫卡文學(xué)對卡夫卡性格的吸納并非一件無關(guān)緊要的事。他通過從自身經(jīng)歷所認(rèn)識到的東西，來獲得自己在創(chuàng)作上的內(nèi)容和形式。除了不厭其煩的自我分析，他更是借寫作來獲得更高的審視自身的視角，使自身成為自己的觀照對象。
卡夫卡所表現(xiàn)出來的格外強(qiáng)烈的文學(xué)意識，使得我們不得不作這樣的理解：文學(xué)獨獨需要他，把全部身心貢獻(xiàn)出來，并提出一種對苦修實踐的要求。他將文學(xué)發(fā)出的這一要求引向自身，幾乎把對文學(xué)的付出看作了一場不流血的殉難。這是他所認(rèn)定的活著的最高形式，也是他的自我實現(xiàn)。
理解寫作對他的重要性，對我們理解他有著不言而喻的意義。在卡夫卡這里，只有對文學(xué)，是可以毫無保留地表達(dá)愛意的。他和文學(xué)發(fā)生的關(guān)系是一件頗為私密的事情。對此，我們只能不停揣測這種關(guān)系的程度和性質(zhì)。他可能比別人更感到文學(xué)需要他。沒有人像他這樣幾乎總是帶著堅定的感情談?wù)撐膶W(xué)，并把寫作看作一項獨一無二的使命。對文學(xué)和人生的辯證關(guān)系，他有著比我們更為神秘的個人理解。為了證明他的寫作不是外來之物推動、而是與呼吸同樣重要的事情，他的表白內(nèi)部不時潛伏著一種獻(xiàn)身性狂熱。除了文學(xué)的世界，別無其它的世界。這種感情中包含的極端性質(zhì)，使他走向了自拘的邊緣。文學(xué)標(biāo)志著一個終極方向，一種脫離形體的存在。似乎，誰拒絕承認(rèn)，誰就遠(yuǎn)離了文學(xué)。而他正是以要與它合而為一的目的－－通向文學(xué)就是通向自身，不容置疑地朝著這一方向行進(jìn)，這種不容置疑的需要在我們的理解中趨于抽象，逐漸失去了可理解的成分。說到底，他把文學(xué)變?yōu)榱俗约阂蝗说淖诮?，而我們并無能力，也無機(jī)會踏入這一教堂的殿門。
孤獨與文學(xué)的終極關(guān)系
——“為了我的寫作，我需要孤獨，不是像一個隱居者，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。”
文學(xué)與孤獨之間，似乎存在著一種天然的聯(lián)系。文學(xué)保證了一種獨處，它是孤獨者的掩體，而寫作提供了一種其他事物所無法給予的精神慰藉。為了保衛(wèi)他與文學(xué)的關(guān)系，卡夫卡奮盡全力地要保衛(wèi)個人的孤獨。這要求他無論在情感上還是生活上都要將自己孤立起來。于是，在他身上自然產(chǎn)生了一種將自己與所處環(huán)境相分離的意圖。這種意與外界隔絕的心理，促成了一種怪異的行為模式。我們的全部感知力在此遇到了困難。
因為卡夫卡這個名字總是與一個被拘役、被禁錮的意象聯(lián)系在一起，他的個人意志的表現(xiàn)方式呈現(xiàn)特殊的封閉性，使我們苦于在其外部徘徊不得入內(nèi)之法。他用病態(tài)的自禁，構(gòu)成對外部世界的違抗。如果說抵制外部世界的壓迫成為了一項活著的必然任務(wù)，一旦來自外部的壓迫解除，人就會把敵意指向其自身?？ǚ蚩ㄓ兄鴮︺Q制靈魂的意志的外力的特有敏感，使得他將此帶來的恐懼與不安在語言中轉(zhuǎn)化成為清晰具象的文學(xué)。
孤獨者的重要特征之一，是與自我對話。卡夫卡也不例外。他尤其迷戀于自我分析。但是自我分析的意義何在？它讓他具有了同情自我的能力（如對于自己在父子關(guān)系中處于永恒的弱勢地位這一帶有絕對夸大成分的處境思索）。一談及自己就勢必陷入悲觀情境所體現(xiàn)出的是對自身非同一般的關(guān)注。當(dāng)他開始進(jìn)行自我分析，他也就進(jìn)入了一個并非與他人共有的世界。在這里，他將對自我的關(guān)注置于所有事物之上，那么人所共有的孤獨感就在他身上變得格外嚴(yán)重。這正是他有別于他人的地方，善于將個人處境提煉成一種了無生機(jī)的絕境，從中發(fā)出最深刻的悲觀主義的聲音。這種抑郁的癥狀充斥著他整個思想。把心靈上的個人困境提升到哲學(xué)意義的層面并不是每個人都能做到的，但不停地對自己的行為加以說明，無疑是一種自我折磨的表現(xiàn)。
或者，我也愿意這么理解：卡夫卡進(jìn)入了一種比個人孤獨更強(qiáng)大的孤獨中。作為普通人的我們通通被排除在這種經(jīng)驗之外。給他以文學(xué)，意味著同時給他以死亡。而他已抓住了那不會跟死亡一起死去的東西，這東西最終就以文學(xué)的面目出現(xiàn)。這多少有點十字架色彩：為了更加堅定對文學(xué)的投入，設(shè)法進(jìn)入一種死亡強(qiáng)度的孤獨中。仿佛文學(xué)向我們保證了一種必將獲得的痛苦。在它得到言語的表述之前，已經(jīng)讓人產(chǎn)生一種無望的感覺。
選擇一種核心關(guān)系
——“據(jù)我所知，生活所要求的東西，我身上一樣都沒有，有的只是人類普遍存在的弱點?！?/p>
——“有種生活，你必須與它作斗爭，女人－－更直截了當(dāng)點，或許應(yīng)該說是婚姻－－是這種生活的代表?！?/p>
卡夫卡在日記中不止一次地發(fā)出了對他而言至關(guān)重要的追問：也就是他在處理各種關(guān)系上遭遇的困難。文學(xué)雖然代表了更高的生活準(zhǔn)則，關(guān)系到重大的價值抉擇，但與文學(xué)的關(guān)系同他與生活的關(guān)系以及與愛情（或婚姻）的關(guān)系形成了難以調(diào)解的沖突，以至于他陷入了一種不得不進(jìn)行非此即彼式的取舍的困境。
在文學(xué)與后兩者之間保持平衡，他至死沒有這個能力。難以處理自己與這個世界的關(guān)系，在人格上表現(xiàn)為一種退縮性。他在不同時刻受到個人弱點的制約，但這作為一種性格又具有內(nèi)在的吸引力。他不能真正地融入生活，不代表生活中的他缺乏魅力（以下省略300字）。
他崇拜并懼怕那些無論外表還是內(nèi)心都比他更強(qiáng)大的人，如他的父親、他的堂兄以及他的舅舅。關(guān)于父親，他曾發(fā)出這樣的哀嘆：“在每件小事中，你都通過你的榜樣和你的教育向我證實我的無能?！鄙钪皇且幌盗小巴黄聘赣H的勢力范圍、進(jìn)入脫離父親影響的區(qū)域的嘗試”。而他又曾這樣期望于他的舅舅：“他是否有法子將我從這些事物中解脫出來，能否帶我前往何處，使我終于得以著手新鮮的事業(yè)”。
他比誰都更意識到自身的脆弱性，因為他不是一個決心面對生活的人：“我覺得自己沒有資格以我幼稚可鄙的面目來嚴(yán)肅負(fù)責(zé)地評價作為偉大的成年男人的未來?！彼麑⒆约涸趥€人生活和應(yīng)對家庭關(guān)系上的失敗作為一項既定事實來接受，并用不間斷的自我貶低來鞭笞自己。
選擇他在這個世界上的一種核心關(guān)系－－是他對自己提出的最難解決的問題，也是他作為藝術(shù)家面臨的最大障礙。他確實與此展開過對抗－－但至少對于愛情，索取與克服的矛盾始終存在著。
生活本身成為了他追求之物－－文學(xué)－－的障礙物，愛情的存在并沒有從根本上使生活變得可以忍受。相反，它與生活是同謀關(guān)系。把一個人的文學(xué)生命毀了的，正是世俗生活對他的同化。它成了威脅靈魂的自我存在的因素，成了必須加以卸除的障礙。為了使自己毫無阻礙地進(jìn)入文學(xué)這一城堡，卡夫卡就必須從生活退出。
從對生活的拒絕獲得創(chuàng)作的力量這一決定起碼可以理解，但卡夫卡對于婚姻的恐懼又從何而來？好像，一選擇結(jié)婚，他就會失去自己身上最本質(zhì)的東西似的。
讓我們設(shè)想一下，如果讓一個精神高度集中的靈魂投入愛情這一不堪忍受的生活為我們所能提供的最好的東西中，那么愛情可能會將你的精力吸附得所剩無幾。對文學(xué)的愛將會因愛情而受到損害。必須以對愛情的拒絕來向文學(xué)表明忠誠，因為在卡夫卡的心中，對文學(xué)有著比對愛情更為強(qiáng)烈的欲求－－在文學(xué)面前，一切都降到了最次要的位置。女性可能暫時地作為援助者出現(xiàn)在他生活里，但不可能長久性地作為拯救者出現(xiàn)在他生命中。通過對愛情的舍棄實現(xiàn)與文學(xué)的結(jié)合，這種關(guān)系必須是通過一種艱難的抉擇被固定下來。
為了把生活和愛情推向遠(yuǎn)處，卡夫卡用盡了自己對這兩者的全部恐懼來向自己解釋自己的這一行為。投入生活與婚姻，意味著與自身之外的事物建立聯(lián)系，而疏離自身之內(nèi)的文學(xué)。這是不可原諒的。與文學(xué)的關(guān)系最終壓倒了其它關(guān)系。文學(xué)為他提供了一種形而上的防御，使他免受世俗生活的約束和損害。作出這樣的決定并不需要偉大的智慧，而需要一種棄絕的毅力。
作者與作品的一體化
——“藝術(shù)對于藝術(shù)家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦?！?/p>
我相信以下這一經(jīng)驗并不是個別的：當(dāng)你一開始閱讀卡夫卡，其他作家的身影就會自動從你視野中淡出。他在你心里產(chǎn)生的印象過于強(qiáng)烈以至于把其他作家的形象暫時擠出了你的腦海。
作家通過作品向外界顯示自己，卡夫卡尤其如此。他屬于這樣一類作家：要讀他的作品，你就不能對他的個人生活，甚至感情經(jīng)歷視而不見和避而不談。關(guān)于文學(xué)的問題需要回到生活中才能得到說明。沒有這些經(jīng)歷作為前提，他筆下的人物和世界就無從解釋。他的作品從來就沒有隱去敘述主體，對作者形象的自我揭示總是先于對作品人物的。僅僅將他視為一個作家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他將自己也變?yōu)樽髌贰Ｎ覀冇谑遣坏貌粚λ木裆畋硎緲O大的關(guān)注，并渴望到達(dá)他內(nèi)心的隱秘世界，接近他精神的核心。
事情還不止于在作品與實際經(jīng)歷間尋找對應(yīng)關(guān)系，而是發(fā)展到了這樣一種地步：一個作家的性格問題成了他文學(xué)作品的核心問題之一。這樣的作家常令我感到沮喪。因為我更希望我不用去了解你出生于什么樣的家庭，家庭成員幾個，談過幾次戀愛，有什么特別的心理癖好就可以無障礙地閱讀你的作品。而卡夫卡不行。何況，即便有了各種各樣的日記、書信、格言、隨筆等資料的輔助，卡夫卡依然是一個難以理解的對象。是他的文學(xué)要求我們?nèi)ハ胂笏纳?，思索對他的性情產(chǎn)生決定性影響的東西。以至于，在我們的考證視野下，他的任何一種行為都帶上了象征性。他自身的強(qiáng)迫癥似的自我禁閉，布羅德布道似的傳記，加上外界賦昧式的推波助瀾，共同打造了一個泛神秘化的作家形象。而我們，正是被這樣一個形象喚起了嚴(yán)肅或不嚴(yán)肅的好奇心。
一次創(chuàng)作常被看作是對個人精神的表達(dá)，卡夫卡在作品中的自我投射不可謂少。他將個人處境與文學(xué)需要緊密聯(lián)系起來，導(dǎo)致最后要把他的個人問題與他作品中出現(xiàn)的問題分開來成了一件不可能的事情。對此，我無法將其視為一種值得稱之為偉大的品質(zhì)。
沒有其他人的自我圖像像卡夫卡的自我得到這樣細(xì)致而又不確定的展示，從卡夫卡個人性格中提取出來的東西對我們而言是極度陌生的，或者說對卡夫卡而言屬于自然屬性的東西對我們來說卻顯得不可思議。他被自己的性格引入幽閉的世界，而他的作品也由一種陰郁視域（讓人聯(lián)想到烏鴉的視野）引出一片具有沉郁、晦暗特征的世界。除了灰暗色調(diào)外，不再有其他生動的畫面。一種以個人氣質(zhì)為基礎(chǔ)的個人風(fēng)格，在創(chuàng)作中擴(kuò)大了其個人感受。面對這種靈魂中的纖細(xì)品質(zhì)，我們首先感到理解上的無助，并由好奇轉(zhuǎn)為迷戀（或假性迷戀）。
對作者本人的關(guān)注取代了對作品本身的關(guān)注，在我看來不算是一件為文學(xué)價值加分的事。假如把卡夫卡的人生經(jīng)歷理解為一個寓言，他的行為必將處處帶有寓意和暗示性。讀者會因?qū)λ拈喿x而感到被拉入某個具有宗教氛圍的神秘主義的世界里。
一些我們都會有的情緒狀態(tài)，在卡夫卡身上卻以格外特殊的方式表現(xiàn)出來。試舉一例，我們每人都有過一種稱之為挫敗的體驗，而卡夫卡卻不止如此，“我將通不過年終考試，假使竟然通過了，那么我在下一學(xué)年中也將毫無進(jìn)步可言，假使到頭來竟然頭暈?zāi)X漲地又過了這一關(guān)，那么我在中學(xué)畢業(yè)考試中也將最終被淘汰，反正我肯定會（不管什么時候）以我驚人的無能使我的父母和其他所有人目瞪口呆?！边@一極其頑固的否定性邏輯對于熟讀卡夫卡作品的人來說，應(yīng)該不會陌生。在《訴訟》中，約瑟夫k在未經(jīng)事實論證的情況下，于第一時間被判定為有罪，無論之前與之后的事實如何，這個先在的判定都是不容置疑的。同樣，卡夫卡將自己判定為無能－－這無能仿佛是隨著出生一起到來并被先天決定的，他的所有付出都在于驗證他的無能。這種在個人評價上不可理喻的悲觀，即便是運用我們對人性的全部理解，也依然不能夠完全地予以解釋。內(nèi)化為屬性的自卑心強(qiáng)行要充當(dāng)法官，并對自身作出負(fù)面的定性和判決，這種邏輯或許是卡夫卡身上所包含著的諸多不可理解的謎題之一。
一切對卡夫卡發(fā)生的，反復(fù)表現(xiàn)為一個特殊主題，當(dāng)然，這個主題已為別人所闡述得幾近再無闡述的余地了（不過我還是想在后面再作些看似多余的補(bǔ)充）。
日記和格言是卡夫卡作品的重要組成部分。個人日記理所當(dāng)然成為被讀者更快予以接納的方式，并為他爭取了不少心靈上的同情者。人們感到，不去閱讀他的日記，就無法接近他內(nèi)心世界的真相，獲得對他的準(zhǔn)確認(rèn)識。另外，用格言的方式構(gòu)筑精神世界的圖景，將精神當(dāng)成一種對抗世俗的實體力量，是卡夫卡的重要創(chuàng)作方式。他用想象創(chuàng)造出一個有別于現(xiàn)存世界的世界－－一個可以用宗教語言和象征意象來表現(xiàn)的世界。他的想象力具有特殊的傾向性和魔幻性質(zhì)，并朝著有組織的狀態(tài)發(fā)展。但這一迷宮般的思維結(jié)構(gòu)往往避開了一切理性的解釋，因為似乎在一種曖昧不明的狀態(tài)下，它更容易被接受。無疑，他的個人性格與作品時常失去了必要的界限，是兩者共同的密封性反復(fù)激起了人們的閱讀欲。
為什么是卡夫卡
然而為什么是卡夫卡？
為什么是他將自己的形象如此強(qiáng)烈和深刻地作用于讀者的印象中并在他們心里占據(jù)了一個不可替代的位置？或者說得更直接一點，為什么是他忠于自己而贏得了整個時代，如果其他大部分作家只是忠于時代而丟失了自己的話？
當(dāng)我們意識到自己與卡夫卡居住在同一個地球，便會感到猛然一驚。我們無法逃避卡夫卡的小說，是出于與我們無法拒絕自己身處的世界同樣的原因。對卡夫卡的敬意來源于對現(xiàn)實處境的深深確認(rèn)。原因可能在此：他把我們按到了糟糕處境的最底部，并使我們窺見到人與世界的真正關(guān)系。
因而對卡夫卡，需要更為謹(jǐn)慎的閱讀，即便閱讀了他的全部作品也不意味對他有了全面的了解。出于一些人所共知的原因，我們對他的所知永遠(yuǎn)都是極為有限的。他習(xí)慣于用個人化的語言表述一種絕對存在卻又難以描述的東西，對此，無論哪種解釋都可能有失準(zhǔn)確。
卡夫卡的無物之陣
理解卡夫卡，毫無其他的辦法。而任何一次對他作品的閱讀都不是輕松的體驗。他讓我們停在某種狀態(tài)，令人沮喪地停滯不前，在可能性的迷霧中，在充滿阻力的空氣里，我們只有不停地毫無方向地亂動才能守住原地－－這就是卡夫卡的無物之陣。
在這一世界中，恐懼是無處不在的，整個氛圍滲透著本體性的焦慮，人隨時可能無故落入需要為自己辯護(hù)的處境（《訴訟》），需要證明自身存在的合理性（《城堡》），不然就是必須不加抵抗地承受存在給自身帶來的一切毫無理性的變化（《 變形記》）。
世界失去了其應(yīng)有的樣子。看似偶然的處境卻反映出必然的困境。人在其中似乎看到了解決問題的希望，似乎又沒有。
《訴訟》我至今沒看完，《變形記》其形式始終令我難以接受，那么，唯一可談的便只有《城堡》了。我想，即便有一天我全然忘記了該書的內(nèi)容，也不可能忘記14歲初次閱讀它時的震撼性體驗。這震撼并未立刻產(chǎn)生使我對文學(xué)的興趣有所升華的效果，而是令我頭一次感到我可能觸及了文學(xué)的真相。在語文老師指導(dǎo)下寫慣了歌頌體文章的我，猛然意識到這才是文學(xué)的本來面目。這就像是一個整天迷戀于在沙灘邊用腳撲水的孩子，突然某一天毫無預(yù)兆地游到了一片陰暗的深海區(qū)：這才是真正的大海啊，她想，游到這里以后，你就再也回不去了。
日本小說家高橋源一郎（一個很有趣的人）說“小說是一種建筑物……造入口，再造出口”，而作為引導(dǎo)者的作者，則指引讀者“在地獄里轉(zhuǎn)上一圈，然后最終被解放，從里面出來?！倍x完卡夫卡，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并沒有出來。他原本也沒有要來引導(dǎo)你。他只是給你造一個有入口而無出口的世界。對此，李慶西給出了一種最有意思的解讀：“登錄城堡”是卡夫卡預(yù)設(shè)的一道程序，一個被設(shè)定的“目標(biāo)文件”，而k的存在就是為了不停地進(jìn)行登錄（他的登錄行為具有像上了發(fā)條一樣永不停歇的機(jī)械性），直至他精疲力竭而死去。這一解讀很好地啟示了對《城堡》結(jié)構(gòu)的普遍困惑：為何卡夫卡選擇了一個難以完成的故事，讓它處在一種無法進(jìn)行下去的狀態(tài)？卡夫卡艱難地為“人反復(fù)地登錄目標(biāo)文件”這一主題在文學(xué)中尋找對應(yīng)的結(jié)構(gòu)形式，它將永遠(yuǎn)處于過程中，因而必然永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)。這正是《城堡》這一結(jié)構(gòu)力量體現(xiàn)出的哲學(xué)命題－－人無抵達(dá)的可能性。也唯有結(jié)構(gòu)的不完整，方能對應(yīng)出困境的真實性。一旦我們接受了這一結(jié)構(gòu)深處最隱密的暗示，疑惑也就不成其為疑惑了。
但我們的存在必須以到達(dá)的可能性為起點，如果構(gòu)成人行動的條件本身并不足以幫助人抵達(dá)行動的目的，那么我們就需要思索把我們與我們的目標(biāo)隔開的究竟是什么了。
在《城堡》中，人物本身并沒有表現(xiàn)出絕望的意識，甚至可以說k并不具備個人化的性格。在其身上，象征性超越了現(xiàn)實性。我們并非從人物性格，而是從人物處境去理解他?？ǚ蚩ㄕ峭ㄟ^其處境而非性格，歸結(jié)出現(xiàn)代人身上的共有特征。這句話或許很怪異，但事實如此。當(dāng)k從小說世界里走出，與真實世界中的我們重合的那一刻，便強(qiáng)有力地喚醒了我們對于自身處境的感受，人們可以清楚地在他身上照見自己帶有恐懼神情的臉孔。
于是，走進(jìn)城堡似乎成為存在主題的現(xiàn)代性標(biāo)志。對卡夫卡的不斷解讀成為現(xiàn)代主義身上不能卸下的靈魂包袱。對生活于現(xiàn)代環(huán)境中的人而言，《城堡》所具有的現(xiàn)實意義在于，它為現(xiàn)代人提供了一套體驗?zāi)Ｊ?，一種思維特征，或者，一個表達(dá)與交流的生存語境。僅僅這一項，就無可阻止地成就了卡夫卡。他將自己對社會結(jié)構(gòu)和政治制度的切身體驗，推向哲學(xué)意義的升級，而并未使之落入社會批判這一層次。他使恐懼這一來自內(nèi)心深處的感覺有了秩序和形狀，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們已知的恐懼概念，但這并非借助于言過其實。而他最后的成功則來自于這個世界對他感受的有力驗證，他打通了個人經(jīng)歷與時代處境間的聯(lián)系路徑：從自我體驗出發(fā)，卻掘到最根本的問題。在他的個人處境與時代困境之間內(nèi)含著意想不到的聯(lián)系，因此，他的自我就不再是微不足道的了。
我們不得不說他對此有一種特別強(qiáng)烈的感知，因而發(fā)掘出了一個對他之前的文學(xué)來說還是陌生的領(lǐng)域。這或許令他感到前所未有的重負(fù)，這種重負(fù)造成卡夫卡對自己的創(chuàng)作感受的失語，使得繼續(xù)以一個小說家的身份示人變得艱難和不可能。
在個人化的語境里與卡夫卡相遇
我不惜以惡意如此揣測：這樣的人構(gòu)成了受卡夫卡吸引而聚攏在他周圍的讀者的絕大多數(shù)?；谧约焊髯缘墓缠Q作出反應(yīng)，他們借卡夫卡獲得了對自己的深深認(rèn)同，而并沒有意識到自己的孤獨與卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的孤獨并非同一事物?？ǚ蚩ㄐ枰@種孤獨，是由于他可以借之把自己推至處境的極限，因而獲得寫作所需要的那種巨大的驅(qū)使自身意志的壓力。而大部分人只是將孤獨作為一個消費情緒的名詞來為自己所用。
然而什么才是對卡夫卡恰如其分的反應(yīng)，其實我并不知道這個問題的答案。某種程度上，是卡夫卡而非我們所處的世界本身使我們陷入了某種不知所措中。這種不知所措是由于卡夫卡作為“預(yù)言者”與時代發(fā)展間的相互印證的效果給我們造成的驚奇。就像赫然發(fā)現(xiàn)最陌生之物原來占據(jù)了我們世界的最核心位置。我們在面對這陌生之物時卻感到它的真實性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那些熟悉之物，只是它們被敘述的方式令我們感到空前地怪異。于是，卡夫卡本身便已構(gòu)成一個仿佛需要被破解的謎。
卡夫卡的才華所展開的方式使得時代對他保持了持久的好奇－－一個世紀(jì)后仍停留在這股氛圍里。現(xiàn)代人感到對卡夫卡的奇怪需要－－不論在現(xiàn)實層面，還是精神層面，盡管卡夫卡并沒有在作品中提供足夠多的希望－－這是通常人們想從小說中得到的一種東西。當(dāng)然，如果他意識到他的作品將會招來多少讀者，他在讀者心里又會引起何等不尋常的關(guān)切，最重要的是如果對自己和自己的作品可能引發(fā)的社會反響具有與對時代問題同樣的預(yù)見能力，他又會怎樣看待自己的創(chuàng)作？
無從分享的卡夫卡
被這個世界圍住的卡夫卡，最終也使得這個世界被他所圍住。那使他成為偉大者的東西，我其實并無興趣。我所感興趣的是：他與文學(xué)之間的關(guān)系，和其他人與文學(xué)的關(guān)系在模式上和性質(zhì)上有何不同。卡夫卡對遠(yuǎn)離文學(xué)的世界并不關(guān)心，他比我們多擁有了一層抽象意義的文學(xué)觀，這種文學(xué)觀難以與人分享。就他的成就而言，已是一位作家可能獲得的最大成就?？伤麖奈磳⒛莻€過度清晰的自我從創(chuàng)作中清理出去，自始至終，我對這樣的作家的敬意還是有限的。
卡夫卡對我們的世紀(jì)而言顯得如此重要，以至于面對他作品中的那些缺點，人們永遠(yuǎn)都主動加地以忽略、避而不談：公文腔的敘述體，不具立體性格的人物，對搭建結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出缺乏把握的猶豫……
