四月是最殘忍的月份，在死去的
土地里哺育著丁香，混合著
記憶和欲望，又讓春雨
撥動(dòng)著沉悶的根芽。
——艾略特《荒原》

今年清明的魔都難得的沒有陰雨綿綿，復(fù)興中路上的梧桐樹枝干還有些空蕩，掛在樹梢的枯葉歷經(jīng)一個(gè)寒冬，春風(fēng)一撫，便三三兩兩地飄散了下來，大約是為了給新葉，騰出位置。

武康路上已經(jīng)開始有了成群結(jié)隊(duì)的年輕男女踏著春天的氣息慕名而來。上海老城區(qū)的建筑總是帶著一股特別的鮮活和神秘，那些形式各異的歐式建筑與本土里弄和諧地共存著，墻壁上似乎還殘留著飽經(jīng)歲月的滄桑，但轉(zhuǎn)眼又會(huì)看到漫不經(jīng)心附上去的新鮮潮流，而當(dāng)你沉醉于這緊跟時(shí)代的洋派風(fēng)格時(shí)，偶然又會(huì)透過幽暗的窗子，看到被熏黑的廚房?jī)?nèi)壁里安然忙碌著的老者。

我正對(duì)著別墅門旁古舊的郵箱投遞口拍照，忽然一封信出現(xiàn)在鏡頭里，迅疾滑入細(xì)長(zhǎng)的口子，那一瞬間，竟有了穿梭時(shí)光的感覺。我側(cè)頭，看到投遞員漠然的眼神中透著一絲不解?；剡^頭來想，那大約是水電費(fèi)賬單吧。浪漫的遐思就這樣被理智拉了回來。

巴金故居鋪著地毯的地板有了年歲，不再厚實(shí)無聲，我的腳下時(shí)時(shí)傳來游人來去的微微震動(dòng)。我在寬闊的陽臺(tái)上佇立良久，慢慢踱到后花園，忍不住發(fā)信息跟一位友人說：“在巴金故居，我只有一個(gè)感受，那時(shí)候的人真幸福，還有一個(gè)小花園?！?這樣的感慨顯然有些世俗，巴金也許不知道，在灑滿陽光的陽臺(tái)上伏案寫作，思緒阻滯時(shí)就到花園里散散步，侍弄花草，聽鳥叫蟬鳴，這樣的生活，是如今很多文藝愛好者可想而不可得的。

漫游的有些疲倦之時(shí)，忽然在一條街道的拐角處發(fā)現(xiàn)了一家小小的古董鐘表店，白發(fā)蒼蒼的老店主在店鋪門口吃著香瓜，我站在狹窄的店鋪通道，看著古董鐘表上的鋼珠來回在凹槽里滑動(dòng)，第一次，那么真切地看到了時(shí)間的流動(dòng)。

仲春與暮春相交的清明，總是縈繞著強(qiáng)烈的追思的氣息，有人紀(jì)念張國(guó)榮，有人紀(jì)念王小波，亦或者林徽因，汪國(guó)真等等。幼時(shí)曾聽過一個(gè)說法，冬日里是死亡的季節(jié)，許多病人、老人熬得過寒冬，就可以再撐過一年。那么四月呢？它是在讓人們剛剛放松警惕的時(shí)刻，悄悄奪走了生命。

游蕩到紹興路，許多店鋪已關(guān)，看起來清冷寥落許多，漢源書店卻是有些格格不入的熱鬧，我對(duì)著店名怔楞了一下，就被一個(gè)清俊的小哥迎了進(jìn)去。店內(nèi)人很多，但并不會(huì)嘈雜，有書在的地方，總是可以讓人群安靜下來的。

這家店的裝潢一半是中式的古舊，一半是新式的簡(jiǎn)潔，一邊是半圓的落地式書架，漆紅的桌椅，昏黃的臺(tái)燈，一邊是透光的落地窗，咖啡廳慣用的小桌椅。我在里面坐了半個(gè)下午，出來時(shí)，看到幾個(gè)女孩子對(duì)著店名拍照留念，我忽然想起，這里是張國(guó)榮曾經(jīng)光顧過的地方。店主聰明，沒有拿著這個(gè)噱頭，在店內(nèi)極盡宣傳。

漫步在老城街道里，我時(shí)常會(huì)有一種恍然。每一棟建筑，每一條小巷，雖則無聲，卻似乎藏著千言萬語，用著它們獨(dú)特的語言，互相傾訴著什么。它們?cè)娮C過一世繁華，也曾共度過一世寥落。昔日或意氣風(fēng)發(fā)，或多愁善感的才子佳人早已堙沒，迎來的，是更多未知的新生。

林徽因在紀(jì)念徐志摩去世四周年的文章中寫道：人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳...

歲月恐也是如此，就像陳舊的綠皮火車，晃晃悠悠，穿梭在廣闊山河之間，帶著數(shù)不清的困惑與無解，一路前進(jìn)。

四月，是最幸福的月份，祭奠悠悠逝去的昏沉，迎接跋涉而來的艷陽。