

序:一個人的朝圣
畢業(yè)后回老家還是去大城市的問題,我似乎考慮得比周圍人都早。
先去見見世面吧。我想。
于是從大一開始,走了浙江、江蘇、江西、湖北和福建的十余座城市。我喜歡出去旅行,成了身邊無聊的人四年里茶余飯后的談資,但他們永遠不會知道,我在尋找一座畢業(yè)后可以留下來的城市。
在走過的城市中,我看到了自己想要的東西。
不同的城市,有不同的理由挽留我。但總覺得,似乎沒有一座城市,能滿足我所有的需求?;蛟S,把它們的優(yōu)點都結(jié)合起來,就是我想要的吧。
16年,一場不愿錯過的音樂會,讓我確定了我的答案。
這是我最想去的地方,這是我除老家外最熟悉的城市,這是我因為壓力而一直不敢承認的北緯40度。
北京,北京。

1、我走在這里的每一條街道
2016年12月6日。
在景山上遠眺夕陽下的紫禁城之后,經(jīng)過地質(zhì)禮堂,又一次來到前門大街。
冬季夜幕下的前門大街,沒有夏日濃重的商業(yè)氣息,安靜地一塵不染。
微冷。捧一杯熱乎的檸檬茶,靜靜地在中軸線上走著。
前門到珠市口的距離,不遠不近。站在中間的天橋上,望著夜色下往來的車輛,忽遠忽近。
一天前,剛聽完許鏡清西游記音樂會的第二場演出。
兩天前,剛辦完我大學(xué)最后一場迎新晚會,親自導(dǎo)了三個作品,一個小品、一個相聲和一個默劇。
一邊沉浸在音樂會30多年堅守終夢圓的感動中,一邊回想著大學(xué)三年的光陰——這三年又何嘗不是“一番番春秋冬夏,一場場酸甜苦辣”?
沒有夢想是件悲哀的事。但更悲哀的是,沒有舞臺可以支撐你的夢想。
一次次榮耀,一次次狂喜,一次次落魄,一次次痛楚……這些經(jīng)歷告訴我,我需要一個足夠包容的城市,才能放得下我的“野心”。
而眼前就是——北京。
可以包容一切的北京。

2、發(fā)動機的轟鳴和電器之音
最喜歡北京的地鐵。
一開始,是覺得公交慢、容易堵車,所以每次出行總是優(yōu)先考慮地鐵。
后來發(fā)現(xiàn),北京地鐵對我而言,不僅僅是一種交通工具,更多的是一種城市文化或者精神寄托。
在偌大的北京,雖然每次出行都要查看路線,但四九城的布局,早已爛熟于心。
坐在地鐵上,我能看到這個城市的縮影,有打電話談生意的白領(lǐng),有抱著kindle安靜讀書的年輕人,有背著包問路的外地人……
想起前段時間,微博上一個“男子在地鐵邊吃面包邊落淚”的短視頻很火。
這個男子經(jīng)歷了什么,或許是買房的壓力,或許剛剛丟失了工作,我們不得而知。夜深人靜的地鐵上,他內(nèi)心的委屈再也抑制不住,但他還得含著眼淚吃飯,明天,還得為生活忙碌。
只能默默祝愿,這夜色能掩蓋住他所有的悲慟,睡醒,又是新的一天。
有人說,沒經(jīng)歷過北京早高峰的地鐵,不算在北京生活過。
很遺憾,每次在北京的時間很短,作息時間比較特殊,似乎并沒有這一段經(jīng)歷。
只有晚上十一二點趕著末班地鐵或者夜班公交的時候,發(fā)現(xiàn)還有很多人和我差不多,拎著包,手里拿著晚餐,在各個站點忙碌奔波著。
今年暑假的時候,寫過一段話——
北京的魅力,在于她有著形形色色的規(guī)矩。順者生,逆者亡。地鐵站里先下后上,乘電梯靠右站立……在這里,沒人教你應(yīng)該怎么做,但你需要做個有心人去學(xué)會這些規(guī)矩。
北京會給你一種緊張感,如果你不奔跑,連地鐵都擠不上,因為身邊的每一個人都會超過你,無論他是高層白領(lǐng)或底層工人,還是本地士著或外地游客??粗鴣韥硗疾ǖ娜?,你會知道,如果你不奔跑,你終會被這所城市所拋棄。
地鐵……北京……
我聽到了她蝕骨般的心跳。

3、咖啡館與廣場有三個街區(qū)
在中關(guān)村的十幾天培訓(xùn)期間,每天都會經(jīng)過好幾家7-11和星巴克,卻可望不可即。
7-11和星巴克似乎是中關(guān)村一帶白領(lǐng)的最低標(biāo)配,在飯點,總能看到上班族趁著工作間隙去7-11買份便當(dāng),或是去星巴克買杯拿鐵。
結(jié)束的前一天,因為沒有網(wǎng)絡(luò),背著電腦去了趟星巴克,感受一下在星巴克蹭網(wǎng)碼字是怎樣的體驗。一上午時間,天氣又熱,點了兩杯咖啡,花了70多塊,對一名學(xué)生來說,這個價格還是挺心疼的。
而在北京,最吸引我的,就是她的演出,尤其是開心麻花話劇。
接觸了開心麻花的話劇后,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打開了一個嶄新世界的大門,這是快節(jié)奏生活下必備的減壓利器。
除此之外,北京人藝、超劇場、老舍茶館、國家大劇院、各種展覽、博物館……應(yīng)有盡有。
她的休閑方式,不同于一些地方只會打麻將的習(xí)俗。
在這我能感覺到我的存在,在這里有太多讓我眷戀的東西。

4、尋找追逐奄奄一息的碎夢
在北京打拼的人,敢拼、懂得投資,而且不分年齡。
老家給我的感覺,就是每當(dāng)人們遇到新事物,不愿學(xué)習(xí),或者心安理得的一句“不會”。
我開始后怕。
我怕我留在老家后,這也是我未來的樣子。
我不想要一眼就能看到未來的生活。
……
在中關(guān)村培訓(xùn)遇到許多人,各個年齡、各個行業(yè)的人都有。
北京的人,為了自己的需要,會去花錢投資,而不是自怨自艾。
他們說:老話講,聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,所以不懂就要學(xué)嘛。
特別喜歡漫威的鋼鐵俠。不僅僅是鋼鐵俠Tony Stark有著讓人羨慕的高科技盔甲,更主要是我喜歡他敢于面對新事物、勇于挑戰(zhàn)新事物的性格和不斷充電、不斷提升自己的特點。
回想大學(xué)幾年,從一無所有當(dāng)導(dǎo)演,到運營自媒體、寫簡書、拿原創(chuàng),再到上個月的三天時間從0到1學(xué)習(xí)剪輯視頻等等。別人只看到我做到了,但不知道這也是我以前從未涉獵過的新領(lǐng)域,然而我就是有一種非得把它弄好的脾氣。
而北京,她能包容我的脾氣。
“我在這里歡笑,我在這里哭泣,我在這里活著,也在這里死去。我在這里祈禱,我在這里迷惘,我在這里尋找,也在這里失去?!?/p>