序:
我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的:都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái),我在久別之后嘗到了,也不過(guò)如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來(lái)的意味存留。
它們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧。
·它們適性任情,對(duì)就對(duì), 錯(cuò)就錯(cuò),不說(shuō)一句分辯話。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的,但它們并沒(méi)有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌,不妨說(shuō)是兇殘的罷,但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”正義的旗子,使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一-味佩服贊嘆它們。
人呢,能直立了,自然是一大進(jìn)步;能說(shuō)話了,自然又是一大進(jìn)步;能寫字作文了,自然又是大進(jìn)步。 然而也就墮落,因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始 了說(shuō)空話。 說(shuō)空話尚無(wú)不可,甚至于連自 己也不知道說(shuō)著違心之論,則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物,實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。
·現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái),自己覺(jué)得是理由充足,而且光明正大的。
它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一-口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了, 這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。
二,它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一-種態(tài)度。
但是,這都是近時(shí)的話。再一回憶,我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前,也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得,那原因是極其簡(jiǎn)單的:只因?yàn)樗岳鲜?吃了我飼養(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。
“你知道么?貓是老虎的先生?!八f(shuō) :“小孩子怎么會(huì)知道呢,貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的,就投到貓的i門下來(lái)。貓就教給它撲的方法,捉的方法,吃的方法,像自己的捉老鼠一樣。這些教完了;老虎想,本領(lǐng)都學(xué)到了,誰(shuí)也比不過(guò)它了,只有老師還比自己強(qiáng),要是殺掉貓,自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意,就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的,-跳,便上了樹(shù),老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完,還沒(méi)有教給它上樹(shù)。”
這是僥幸的,我想,而老虎很性急,否則從桂樹(shù).上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。
祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜,偷吃了東西,我卻以為這也算不得什么大罪,也和我不相干,況且這類壞事大概是
大個(gè)子的老鼠做的,決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng),只有拇指那么大,也不很畏懼人,我們那里叫它:隱鼠”,與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙,一是“八戒招贅”,滿紙長(zhǎng)嘴大耳,我以為不甚雅觀;別的一-張“老鼠成親”卻可愛(ài),自新郎新婦以至儐相,賓客,執(zhí)事,沒(méi)有一一個(gè)不是尖腮細(xì)腿,像煞讀書(shū)人的,但穿的都是紅衫綠褲。我想,能舉辦這樣大儀式的,一定只有我所喜歡的那些隱鼠。
老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后,你聽(tīng)到它“咋!咋咋咋咋!”地叫著,大家稱為“老鼠數(shù)銅錢"的,便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的,雖然遇見(jiàn)貓,還不至于這樣叫。貓自然也可怕,但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去 ,它也就奈何不得,逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯一蛇 ,身體是細(xì)長(zhǎng)的,圓徑和鼠子差不多, 凡鼠子能到的地方,它也能到,追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng),而且萬(wàn)難幸免,當(dāng)“數(shù)錢"的時(shí)候,大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。
有一回,我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音,推門進(jìn)去, -條蛇伏在橫梁上,看地上,躺著一匹隱鼠,口角流血,但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一一個(gè)紙盒子里 ,大半天,竟醒過(guò)來(lái)了,漸漸地能夠飲食,行走,到第二日,似乎就復(fù)了原,但是不逃走。放在地上,也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái) ,而且緣腿而上 ,一直爬到膝髁。 給放在飯桌上,便檢吃些菜渣, 舐舐碗沿;放在我的書(shū)桌上,則從容地游行,看見(jiàn)硯臺(tái)便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。
長(zhǎng)媽媽,一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,也許是以為我等得太苦了罷,輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀,決心和貓們?yōu)閿?。她說(shuō):隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!
當(dāng)我失掉了所愛(ài)的,心中有著空虛時(shí),我要充填以報(bào)仇的惡念!我的報(bào)仇,就從家里飼養(yǎng)著的- -匹花貓起手,逐漸推廣, 至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕,襲擊;后來(lái)卻愈加巧妙了,能飛石擊中它們的頭,或誘入空屋里面,打得它垂頭喪氣。
這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久,此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝,大約也算不得一個(gè)英雄;況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多, 所以一切韜略,戰(zhàn)績(jī),還是全都省略了罷。
但許多天之后,也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年,我竟偶然得到一個(gè)意外的消息:那隱鼠其實(shí)并非被貓所害,倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去,被她一腳踏死了。
這確是先前所沒(méi)有料想到的?,F(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想 ,但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和;到了北京,還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟?,便舊隙夾新嫌,使出更辣的辣手。“仇貓"的話柄,也從此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。
然而在現(xiàn)在,這些早已是過(guò)去的事了,我已經(jīng)改變態(tài)度 ,對(duì)貓頗為客氣,倘其萬(wàn)不得已,則趕走而已,決不打傷它們,更何況殺害。
貓的偷魚(yú)肉,拖小雞,深夜大叫,人們自然十之九是憎惡的,而這憎惡是在貓身上。
假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡,打傷或殺害了它,它便立刻變?yōu)榭蓱z,那憎惡倒移在我身上了。
——《狗·貓·鼠》
回憶起我和我的同窗小友的童年,卻不能不以為它幸福,給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢,只要略有圖畫(huà)的本子,就要被塾師,就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩"禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Wx“人之初性本善"讀得要枯燥而死了,只好偷偷地翻開(kāi)第一葉,看那題著文星高照“四個(gè)字的惡鬼般的魁星像,來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè),今天也看這個(gè),然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。
“哭竹生筍就可疑,怕我的精誠(chéng)未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來(lái),還不過(guò)拋臉而已, -到“臥冰求鯉”,可就有性命之虞了。 我鄉(xiāng)的天氣是溫和的,嚴(yán)冬中,水面也只結(jié)一層薄冰,即使孩子的重量怎樣小,躺上去,也一-定嘩喇一聲,冰破落水,鯉魚(yú)還不及游過(guò)來(lái)。自然,必須不顧性命,這才孝感神明,會(huì)有出乎意料之外的奇跡,但那時(shí)我還小,實(shí)在不明白這些。
然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去,常聽(tīng)到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父親竟學(xué)了郭巨 ,那么 ,該埋的不正是我么 ?如果一絲不走樣 ,也掘出一 釜黃金來(lái),那自然是如天之福,但是,那時(shí)我雖然年紀(jì)小,似乎也明白天下未必有這樣的巧事。
——《二十四孝史》