兩天前看完錢鐘書先生的《圍城》,為錢先生的驚世才華深深折服自不必說。而作品最后的附錄三篇:前言、錢鐘書寫《圍城》和寫《圍城》的錢鐘書,也讓我第一次見識(shí)了錢鐘書夫人楊絳同樣非凡的文學(xué)才華。于是,放下錢先生的《圍城》后,又接著看楊先生的《我們仨》。

我們仨,世間最基礎(chǔ)、最簡單、也最牢固的社會(huì)關(guān)系。
這本書,是楊絳先生在父女二人雙雙離世之后寫的。記錄他們仨平凡又不平凡的一生。
全書除去附錄,分三部分。
第一部分:我們倆都老了。
一個(gè)夢(mèng),不足三頁,只是一個(gè)老人尋常的一聲嘆息。
第二部分:我們仨失散了。
這部分正像開頭所說的如夢(mèng)似幻。
這是一個(gè)“萬里長夢(mèng)”。夢(mèng)境歷歷如真,醒來還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾完全是夢(mèng)。
身為賢妻和慈母的楊先生,化身夢(mèng),又似孤魂一般游游蕩蕩在重病纏身的丈夫和愛女之間,無力、無助地眼睜睜看著他們一步步走遠(yuǎn),離開。
寫老伴兒錢鐘書的文字,雖悲傷卻平靜,依依不舍卻知天命難違。
與鍾書相會(huì)。他已骨瘦如柴,我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話,還強(qiáng)睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí),他問我還做夢(mèng)不做。我這時(shí)明白了。我曾做過一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長夢(mèng)。
這我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。

而寫女兒阿園(錢瑗)的字句里,則飽含白發(fā)人送黑發(fā)人的凄惻難舍,似乎字字句句都淌著血淚,讓人斷腸。
她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說:“娘,你曾經(jīng)有一個(gè)女兒,現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了。就在這一瞬間,我也完全省悟了。
我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看,一面低聲說:“圓圓,阿圓,你走好,帶著爸爸媽媽的祝?;厝??!蔽倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來。

第三部分,楊先生收拾起所有的痛苦悲傷,如同轉(zhuǎn)身走回前半生,從和錢鐘書一起出國留學(xué)開始,到女兒出生、成長,到一家三口共同經(jīng)歷新中國特殊歷史時(shí)期的生活,仿佛把從前的路重又走了一遍。
在這一部分,錢鐘書和楊絳二位先生勤奮充實(shí)的的留學(xué)生涯,留學(xué)回國初期聚少離多、不安穩(wěn)的生活,還有新中國后經(jīng)歷各個(gè)歷史時(shí)期的不同遭遇。這些經(jīng)歷中,二位先生始終心境平和,動(dòng)蕩中毫不懈怠地工作和讀書。女兒錢瑗的表現(xiàn)也非常出色,她聰明勤奮,不僅學(xué)業(yè)上出類拔萃,對(duì)父母也始終信任和孝敬,無論經(jīng)歷什么,對(duì)父母的愛從來沒變過。工作上勤勉負(fù)責(zé),把除了父母家庭之外的時(shí)間都給了學(xué)校和學(xué)生,直至最后在醫(yī)院里再也沒有走出來。
可是他們仨的一生,有那么多的幸福和歡笑,他們都把最深切的愛給了另外兩個(gè)人,一生相扶相攜。最后兩位白發(fā)老人先送走女兒,然后妻子再送走丈夫,最后留楊絳先生一個(gè)人獨(dú)活十八年。
無論一家三口,還是獨(dú)剩楊絳先生一人,他們的時(shí)光都不曾荒廢。他們活著,做著自己的本職工作,兢兢業(yè)業(yè)到生命盡頭。
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我們仨個(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。
我們這個(gè)家,很樸素;我們仨個(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非??鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。
現(xiàn)在我們仨個(gè)失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬邸?/blockquote>這是一個(gè)普通的三口之家,卻絕不是萬千庸碌無為家庭中的一個(gè)。相反,這是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子和名人家庭,他們有太大資本可以驕傲。但楊絳先生的筆觸,平實(shí)輕淡。她遙望著遠(yuǎn)方,看著舊時(shí)光里的一家三口,緩慢安詳?shù)卣f著那些溫暖久遠(yuǎn)的往事。
用心感受和傾聽,夫妻之間,父女母女之間,那字句間無處不在的濃情深愛。
圖片發(fā)自簡書App一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書去世。我們仨人就此失散了。就這么輕易地失散了。楊絳先生于2016年2月25日去世,享年105歲。
我是浮生。感謝閱讀。
