下班的時候，佟勇自己也不知道為什么，會在路邊的小店里買了包芙蓉王，順帶著還買了個打火機?，F(xiàn)在，在家里陽臺上，他一手拿著一根煙，一手握著打火機，卻遲遲沒有將煙點著。

　　　　佟勇戒煙已經(jīng)快五年了。

　　　　外面開始下雨，偶爾也會有些雨絲飄進來，打在佟勇臉上，涼涼的。這個江南小城已經(jīng)開始變冷，要過冬了。

　　　　今年，已經(jīng)是佟勇在那個臨街的派出所工作的第十個年頭了。十年里，所長換了三個，可佟勇一直還在，一路被人從“小勇”喊成了“師父”，但他自己心里清楚，靠年齡熬出來的尊重其實沒什么用。畢竟到現(xiàn)在為止，佟勇仍然只是個普通民警。

　　　　“離開了單位，你什么都不是！”

　　　　今天早上的例會上，聽到新來的所長說這句話的時候，佟勇有那么一瞬間呆住了。之后他要緊將這句話記在了本子上。后面所長說什么已經(jīng)模糊了，一直到例會結(jié)束，佟勇的眼睛都一直在盯著那幾個字。他覺得在那一刻，胸口被什么東西結(jié)結(jié)實實地擊中了，很疼很痛，但又發(fā)不出聲，在那一刻，他感覺自己弱小得就像只鵪鶉。

　　　　第一次，他怕了。雖然所長這句話是對臺下的所有人說的，但佟勇覺得，對他來說，這句話真的就是現(xiàn)實。而這樣一個殘酷的現(xiàn)實，在之前的這么多年里，他竟然沒有意識到！

　　　　“什么都不是，什么都不是，什么都不是......”他在心里不停重復(fù)著。

　　　　開完會后，在辦公室，佟勇將自己的兩個拳頭握緊，松開，看著掌心由蒼白到慢慢地恢復(fù)血色，然后再握緊，再松開......這是他從書上學(xué)到的一個心理解壓放松的辦法。許久之后，他長舒了一口氣，整個人像只破麻袋，被掏空后掛在了椅子上。

　　　　“向右看齊！向前看！”

　　　　閉上眼睛，迷迷糊糊中，佟勇仿佛又回到了在警察學(xué)院的那些日子。每天的隊列訓(xùn)練、五公里長跑，即使有時肚子不舒服、腳底下磨了個泡，但他總是不折不扣完成。

　　　　“還沒睡吧？來所里加班?！?/p>

　　　　畫面又轉(zhuǎn)。那是剛參加工作的頭幾年，已經(jīng)不記得有多少次，半夜從家里的被窩被叫起，睡眼朦朧地穿衣、下樓、開車，一邊行駛在車來車往的國道上，一邊抽著煙提著神......

　　　　腦海中的場景在繼續(xù)不停切換，越轉(zhuǎn)越快，佟勇覺得有點頭暈，趴在辦公桌上睡了過去。

　　　　在夢中，佟勇看到自己穿著警服走在大街上，周圍認識的不認識的都圍著他，對他指指點點：“哈哈！廢物！廢物！快看??！”他感覺自己快瘋了，開始不停地奔跑，可耳邊依然有人在不停地嘲笑......

　　　　被驚出一身冷汗后，佟勇終于醒了。

　　　　“爸！我回來啦！咦？你抽煙啦？”

　　　　“吧嗒”一聲，陽臺的門被拉開了。佟勇已經(jīng)十歲的兒子佟宇放學(xué)回家了。見父親還在繼續(xù)發(fā)呆，佟宇嘆了口氣，見怪不怪的說：“我去做作業(yè)啦！晚飯你點外賣吧！到了叫我！”

　　　　......

　　　　深夜，一包芙蓉王安靜地躺在陽臺的垃圾桶里。同樣安靜躺著的，還有佟勇枕頭下的那本紅色的離婚證。