? ? 羅圈從此把吉他駝在背上,他偷了老爹的黃牛皮帶剪掉鎖扣,釘在吉他上,棕色的皮革和古色的琴身倒是搭配,從星期一開始,羅圈他爹就發(fā)現(xiàn)兒子上學(xué)在不背書包了,問他背上馱的是個(gè)啥,羅圈就告訴他:
? ? "我是說唱歌手了。"
? ? 這個(gè)全新的身份給羅圈帶來前所未有的優(yōu)越感,甚至班上成績最好同時(shí)也是最矮最丑的馮娟娟羅圈也不放在眼里了,因?yàn)轳T娟娟當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)吉他。馮娟娟也同樣一臉認(rèn)真的問道,這是個(gè)什么玩意兒?那時(shí)候他羅圈就得意了,他就又可以趾高氣昂的說出那句話,老子是說唱歌手,他沖著馮娟娟惡狠狠的說。
? ? 這股子優(yōu)越持續(xù)了好幾天,但意外總會(huì)是發(fā)生了。那是在一堂音樂課上,只曉得唱山歌的孫傳貴同樣只曉得教娃娃們唱歌子,毫無疑問,羅圈認(rèn)為以自己這個(gè)說唱歌手的身份,不屑于和著 調(diào)子吼吼,然而這一次預(yù)想之中,被崇拜包圍的情形并沒有發(fā)生,反而是那個(gè)被羅圈看作這個(gè)班上第二矮第二丑的女生戳破了自己的權(quán)威。
? ? “這是吉他。”她似巫祝一般戳中了那個(gè)讖語。羅圈只感到心頭窩一緊,仿佛整個(gè)腦瓜子都因此縮小了一圈。在他的記憶中,只有大夏天頂著日頭鉆進(jìn)沁涼水凼的時(shí)候才會(huì)有類似的感覺。這預(yù)示著一場極大的悲哀,所幸那女生并沒有折磨羅圈更久,她很快宣判了羅圈的死刑。
? ? “你會(huì)彈吉他嗎?”她說。
? ? 整個(gè)教室凝固下來,隨即爆發(fā)了這堂音樂課開設(shè)以來最為聒噪的掌聲,包括講臺(tái)上的音樂老師孫傳貴,那個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢,長久以來,他也只能領(lǐng)著一幫小王八蛋們唱一唱“小燕子穿花衣”之類的東西,現(xiàn)在他也眼巴巴望著羅圈了。每個(gè)人腦子里想象著這個(gè)叫吉他的東西可能發(fā)出的各色聲響,有的說像是牛叫哞哞哞,有的說類似彈棉花砰砰砰。至于揭穿羅圈的那個(gè)小女生,她也講不清楚:“我只在明信片上見過吉他,人家大明星懷里抱著的就是!”爭論之中,終于有人想起來:“羅圈彈了,咱就曉得了嘛!”這時(shí)候大家才想起來把掌聲暫且歇下,那時(shí)候他們發(fā)現(xiàn),連羅圈帶吉他全都不見了,窗戶外頭青蛤蟆關(guān)乎繁衍的亢奮號(hào)叫,熱鬧非凡。
? ? 羅圈的煩惱就此來了。起先,背上的家伙尚且能夠給他帶來時(shí)髦的名號(hào),讓他時(shí)長沉浸在驚羨目光的包裹之中。然而自從那丑陋的女生揭戳穿真相,說出“吉他”二字,羅圈的整個(gè)榮耀就都煙消云散了。他甚至因此學(xué)會(huì)了不少成語掌故,比方說,“打腫臉充胖子”,比方說“腰里別著個(gè)死耗子,冒充打獵的”,比方說,“濫竽充數(shù)”。最讓他記憶猶深刻的就是這個(gè)成語,期末考試的時(shí)候,他正是因?yàn)闀?huì)寫這個(gè)成語,而多拿了兩分。那一天,語文課代表示例成語造句:“我們班的羅圈就是濫竽充數(shù)的家伙!”這時(shí)候就有人質(zhì)疑:“人家那只濫竽好歹吹個(gè)聲兒,聽個(gè)響兒,羅圈悶頭悶?zāi)X,屁也不響一個(gè)呢!”于是在哄笑之中,羅圈做出了日后看來堪稱整個(gè)青春之中最為慎重的決定,拜小莫為師。
? ? 每天的課外活動(dòng)都同樣熱鬧,羅圈現(xiàn)今背著他的笑柄,繞過操場時(shí)都只敢貼墻跟兒走,他逡巡了一圈兒也沒瞧見小莫老師,于是又繞過教學(xué)樓去教工宿舍找。羅圈知道小莫老師住哪一間,那還是半個(gè)月前來這兒送啞鈴的時(shí)候,當(dāng)然,那時(shí)候羅圈提著兩只蠢笨的鐵疙瘩,根本不知道他們就叫做啞鈴,更不知道這啞鈴有什么用處。到了房間,羅圈更是發(fā)現(xiàn)了滿世界新鮮玩意兒,眼睛根本忙不過來。有大幅而鮮艷的女明星畫像,有巴掌大小還能像巨型收音機(jī)一樣響亮的白色橢圓盒,還有顯示數(shù)字的電子表。小莫老師接過兩只鐵疙瘩就耍起來,耍得它們上下翻飛,羅圈這時(shí)候就聽見了:“這是啞鈴。”
? ? 可是今天,房門背后傳出來的卻不是往日的熱鬧,羅圈本來預(yù)備要敲門呢,可那門先自己溜開一道縫,羅圈從縫里就瞥見,就是那兩只“啞鈴”抵住了門,來自童年的天性,讓羅圈趴了上去,臉蛋子一挨近門縫,就有濃烈而柔軟的氣流迎上來,透過氣流,窄窄的門縫把屋子里頭投映得格外清楚。從女明星大海報(bào)開始,羅圈逐一搜索,屋內(nèi)陳設(shè)很好地符合了他的預(yù)期——慢著,一樣陌生的東西擋過來,羅圈疑惑不解,那是什么呢?是精美的白色窗簾,是鏤空而無用的蚊帳,總之是繡著菱形的白紗,飄搖著走近了。這時(shí)候羅圈才想起自己偷窺者的身份,可是事情已經(jīng)無法挽救,門吱呦一下子敞開到底,羅圈失去倚靠,一腦袋陷進(jìn)眼前的白色迷惘之中,他立馬被這陌生的味道吞了,直到那天晚上,羅圈回憶此事還在疑惑,那味道到底是清香還是腥臭呢? 小莫老師捏著胳肢窩把羅圈舉起來,羅圈這才看明白了:“是村長家的 閨女呢!”羅圈大叫,于是那個(gè)叫桃子的年輕女人撲哧撲哧,笑著走了。
? ? 說不清楚怎么回事兒,小莫老師把羅圈放到地上很久之后,羅圈的仍然感到頭暈?zāi)垦?。他感覺自己不是進(jìn)了一間宿舍,而是來到了磨豆腐的鍋灶旁,周圍彌漫著熱烘烘的豆腥氣。這氣味鉆進(jìn)了羅圈的腦袋,讓他搞不清來源,模糊之中,他聽見小莫老師嘟嘟囔囔,那是某個(gè)曲譜么?他看見小莫老師搖搖晃晃抱著吉他,兩只手在吉他上面摩挲,時(shí)而拍打,時(shí)而揉捏,那吉他就發(fā)出舒坦的嚎叫。“原來吉他想起來是這么個(gè)味兒!”羅圈感到骨子里整片聲音都是奇形怪狀,軟軟的,滑滑的,只往腳底板兒鉆。羅圈幾乎站立不穩(wěn),他蹲在地上,感覺水泥地沉陷了;他靠在墻上,發(fā)現(xiàn)墻皮也變軟了,一切都是軟的,整個(gè)空間因此軟了。這時(shí)候,他看見小莫老師就像是踩在波浪上走過來,吉他又回到羅圈懷里,不過這時(shí)候他渾身熱乎乎的,六根琴弦顫顫巍巍,上面滋滋冒著熱氣兒,羅圈聽到小莫老師說,“你彈吧!”羅圈就彈,他左手無處安放,一把捏住琴脖子。燥熱傳來,他堅(jiān)信是那些纖細(xì)的金屬絲線,切斷了自己的手指??墒橇_圈仍然不可抑制的,想要握緊它,演奏它,多年以后,羅圈仍然據(jù)此相信,自己是有音樂的天才,是彈吉他的天才!那時(shí)候她感覺右邊整條手臂腫脹不堪,他抬起右手抓了上去——
從小莫老師的屋子里出來,羅圈整個(gè)人都蔫兒了。任何事情都有個(gè)結(jié)束,而羅圈的第一次演奏是以斷弦結(jié)束的,那吉他甚至還來未來得及發(fā)出一聲完整的音調(diào)。隨著清脆的聲響,整個(gè)房間重新凝固了,水泥地冰冰涼,墻皮子硬邦邦,羅圈這時(shí)候才看見小莫老師扭曲腫脹的臉恢復(fù)瘦削正常。